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Préface  de  la  deuxième  édition. 


La  première  édition  de  ce  livre  est  épuisée 
depuis  plusieurs  années.  Les  demandes  con- 
tinuelles qu'on  en  a  faites  ni  ont  engagé  à 
en  publier  une  édition  nouvelle.  Ce  résultat 
prouve  que,  malgré  les  tendances  de  l époque, 
il  existe  un  nombre  assez  considérable 
d'amateurs  intelligents  qui  aiment  à  traiter 
l'art  musical  sérieusement,  car  c'est  pour 
eux  que  f  avais  écrit  le  volume. 


PREFACI£ 


fai  fait  à  mon  oitvrcgj  toutes  les  addi- 
tions que  je  pensais  utiles;  fai  ajouté  surtout 
deux  chapitres  tout  à  fait  nouveaux.  Dans 
la  première  édition,  j'avais  dit  quelques 
mots  seulement  de  la  musique  religieuse 
{page  2ij)',  c'est  une  trop  grande  réserve, 
que  je  n  ai  pas  gardée  cette  fois- ci,  et  j'ai  dit 
tonte  ma  pensée.  J'ai  refait  aussi  complète- 
ment le  dernier  chapitre  sur  l'expression 
musicale:  j'ai  discute  de  mon  mieux  et  à 
fond  mon  sujet  tout  en  restant  le  plus  clair 
possible.  C'est  maintenant  à  mes  yeux  le 
chapitre  le  plus  important  et  four  ainsi  dire 
le  couronnement  du  livre,  dont  près  d'un 
tiers  est  nouveau,  et  dont  le  titre  a  dû  être 
modifié. 

M.  Jules  Ferry,  quand  il  était  au  minis- 
tère, a  voulu  prendre  tme  mesure  essentielle: 
c'est  l'introduction  de  l' enseignement  obliga- 
toire de  la  musique  vocale    dans   toutes  le 
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écoles  primaires.  Connue  cet  enseigne- 
ment existe  dans  ci' autres  pays,  il  a  échoué 
contre  l'obstination  du  conseil  supérieur 
de  V enseignement  primaire  qui  n'a  ac- 
corde à  la  musique  qu'un  rôle  dérisoire. 
La  France  continuera  donc  à  rester  en 
arrière  sur  ce  point,  pour  des  prétextes 
qui,  il  va  sans  dire,  ne  soutiennent  pas 
l'examen.  L'état  de  l'art  en  subit  les  consé- 
quences. 
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LES 


ILLUSIONS   MUSICALES 


LA    VÉRITÉ    SUR    L'EXPRESSION 


PREMIERE   PARTIE 


I 

LA    MUSIQUE   N'EST    PAS    UN    ART 
CONVENTIONNEL 


Berlioz,  en  tête  du  dernier  volume  pu- 
blié avant  sa  mort,  A  travers  chants,  a 
reproduit  un  article  qu'il  avait  écrit  une 
vingtaine  d'années  auparavant.  Il  y  définit 
la  musique  et  cherche  à  déterminer  quels 
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hommes  sont  en  état  de  la  comprendre, 
«Musique,  dit-il,  art  d'émouvoir  par  des 
combinaisons  de  sons  les  hommes  intelli- 
gents et  doués  d'organes  spéciaux  et  exer- 
cés. »  Pour  sentir  la  musique,  il  faut  donc 
remplir  trois  conditions  :  il  faut  être  un 
homme  intelligent,  ce  qui  suppose  que  tous 
les  hommes  ne  le  sont  pas ,  en  exceptant 
même  les  idiots  et  les  aliénés;  il  faut  ensuite 
avoir  des  organes  spéciaux,  et  il  faut  que  ces 
organes  soient  exercés,  Berlioz  exclut  même 
les  hommes  ayant  appris  la  composition 
musicale,  mais  «produisant  des  œuvres  qui 
répondent  en  apparence  aux  idées  qu'on  se 
fait  vulgairement  de  la  musique  et  satisfont 
l'oreille  sans  la  charmer  et  sans  rien  dire 
au  cœur  ni  à  l'imagination.  Ces  producteurs 
impuissants,  ajoute-t-il,  doivent  encore  être 
rayés  du  nombre  des  musiciens,  ils  ne  sen- 
tent pas.-»  On  ne  peut  guère  s'étonner  de 
voir  Berlioz  terminer  sa  dissertation  en 
traitant  la  musique  des  Orientaux  comme 
n'étant  rien  autre  chose  qu'un  bruit  gro- 
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tesque  analogue  à  celui  que  font  les  enfants 
dans  leurs  jeux. 

Berlioz  s'est  donné  de  la  peine,  en  pure 
perte,  pour  déterminer  quels  sont  les  hommes 
qui  sentent  réellement  la  musique  et  quels 
sont  ceux  qui  ne  la  sentent  pas.  Il  serait 
bien  difficile,  sinon  impossible,  de  définir 
oii  s'arrête  le  simple  plaisir  que  la  musique 
donne  à  «  l'oreille  »  et  où  commence  l'im- 
pression faite  sur  le  «cœur».  Quant  à 
l'imagination,  la  part  qu'elle  y  prend  ne 
prouve  absolument  rien;  elle  peut  fort  bien 
être  mise  en  jeu  chez  des  personnes,  des 
poètes  ou  des  peintres,  par  exemple,  qui, 
pour  tout  le  reste,  sont  à  peu  près  insensibles 
à  la  musique.  Berlioz  décrit  les  effets  vio- 
lents qu'elle  produisait  sur  lui-même;  mais  il 
s'agirait  de  savoir  quelle  part  la  physiologie, 
et  peut-être  la  pathologie,  peuvent  y  récla- 
mer, car  tout  le  monde  connaît  l'extrême 
impressionnabilité  ou  irritabilité  de  l'auteur 
de  V Episode  de  la  vie  d'un  artiste.  Les  gens 
qui  ne  goûtaient  point  ses  œuvres,  ni  même 
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celles  de  Beethoven,  ne  pouvaient  être  trai- 
tés comme  incapables  de  «sentir  la  musique»  ; 
ils  pouvaient  alléguer  que  «leurs  organes 
spéciaux  n'étaient  pas  encore  assez  exer- 
cés». Grâce  à  l'institution  des  concerts  po- 
pulaires de  musique  classique,  fondée  en 
1861  par  Pasdeloup,  le  goût  de  la  mu- 
sique symphonique,  ou  ce  qui  est  tout  un, 
l'intelligence  pour  la  comprendre,  s'est  dé- 
veloppée considérablement;  en  même  temps 
la  mort  de  Berlioz  a  fait  tomber  les  préven- 
tions que  beaucoup  de  gens  nourrissaient 
contre  lui,  sans  jamais  avoir  recherché  si 
elles  étaient  fondées. 

Emporté  par  ses  impressions  personnelles, 
Berlioz  ne  brillait  pas  toujours  par  la  logique 
dans  sa  conduite;  s'il  avait  été  conséquent 
avec  lui-même,  il  ne  se  serait  pas  laissé  aller 
au  découragement  qui,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  a  aggravé  son  état  mala- 
dif et  hâté  sa  mort.  Il  se  serait  dit,  que  ce 
n'était  ni  sa  faute  ni  celle  de  la  majorité  du 
public  français,  si  cette  majorité  ne  possédait 
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pas  «des  organes  spéciaux  assez  exercés». 
Peut-être,  s'il  avait  pris  courage  et  s'il  avait 
eu  la  patience  d'attendre,  aurait-il  assisté 
au  revirement  dont  j'ai  parlé  ;  j'hésite  cepen- 
dant à  le  croire,  tant  est  grande  la  force  des 
préjugés;  la  mort  de  Berlioz  était  presque 
indispensable  pour  les  faire  tomber. 

Ce  dont  Berlioz  était  loin  de  se  douter, 
c'est  que  si  le  public  se  trompait,  lui  aussi, 
il  se  faisait  illusion,  car  se  faire  illusion  ne 
signifie  autre  chose  que  se  tromper  de  bonne 
foi  dans  ses  jugements,  avec  la  conviction 
qu'on  voit  juste.  Ne  se  faire  point  illusion 
signifie  :  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
sans  les  prendre  pour  meilleures  ou  plus 
belles  qu'on  les  a  crues  ou  que  d'autres  les 
croient  ou  veulent  les  croire;  car,  en  musique 
aussi,  on  voit  souvent  les  choses,  non  pas 
comme  elles  sont,  mais  comme  on  veut  les 
voir. 

Berlioz  se  faisait  illusion,  d'abord  en  ce 
qu'il  croyait  souvent  exprimer  par  la  mu- 
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sique,  plus  qu'elle  ne  peut  exprimer;  puis, 
en  ce  qu'il  ne  voyait  pas  que  la  forme  nou- 
velle, personnelle  et  l'apparence  étrange  de 
ses  œuvres  pouvaient  choquer  les  auditeurs, 
les  empêcher  de  comprendre  dès  l'abord  sa 
musique,  comme  il  l'espérait,  et  d'y  voir  tout 
ce  qu'il  y  voyait,  lui.  S'il  ne  se  croyait  pas 
lui-même  en  défaut,  il  ne  s'en  prenait  pas 
non  plus  à  l'art  musical,  objet  de  son  culte 
et  de  sa  passion.  Il  s'en  prenait  au  public,  à 
ses  ennemis,  à  la  nature  humaine,  mais  ja- 
mais à  la  musique.  D'autres  s'en  prennent 
précisément  à  celle-ci.  Il  ne  manque  pas  de 
gens  qui  voient,  dans  la  variabilité  des  goûts 
et  des  opinions,  un  argument  pour  soutenir 
que  la  musique  est  un  art  conventionnel, 
variant  selon  les  temps  et  les  pays,  sujet  à  la 
mode,  comme  le  sont,  par  exemple,  les  vê- 
tements. Le  proverbe  dit:  comparaison  n'est 
pas  raison;  autrement,  cette  fois-ci,  la  com- 
paraison ne  serait  pas  trop  au  désavantage 
de  la  musique,  car  sous  les  variations  que 
le  caprice  ou  la  mode  peuvent  apporter  aux 
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vêtements.se  retrouvent  toujours  des  formes 
qui  ont  une  raison  sérieuse  d'être  ;  mais 
laissons  les  comparaisons.  Traiter  la  musique 
d'art  purement  conventionnel  est  une  opi- 
nion superficielle  et  fausse.  On  s'est  fait 
aussi  un  argument  des  variations  et  de  la 
multiplicité  des  systèmes  philosophiques  ; 
on  a  fini  par  voir  que  la  cause  principale  de 
cette  multiplicité,  c'est  que  les  philosophes 
ont  fait  une  faute  commise  par  Berlioz  et 
d'autres  musiciens,  mais  bien  plus  que 
ceux-ci  ne  l'ont  commise;  c'est  de  vouloir 
faire  dire  à  leur  science  plus  qu'elle  ne  peut 
donner,  en  voulant  escalader  le  ciel,  expli- 
quer Dieu  et  l'univers,  pénétrer  les  secrets 
du  Créateur  et  de  la  Providence;  on  a  fini 
par  comprendre  que  le  but  de  la  philosophie 
doit  être  beaucoup  plus  modeste,  si  elle  ne 
veut  s'égarer  dans  les  hypothèses  et  les 
chimères.  C'est  peu  que  de  constater  les 
variations,  les  transformations  d'une  science 
ou  d'un  art;  il  s'agit  d'examiner  si  ces  trans- 
formations ne  sont  pas  l'effet  d'un   déve- 
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loppement  progressif  et  rationnel,  et  si,  au 
fond  de  toutes  les  variations,  il  n'y  a  pas 
des  principes  immuables  étroitement  liés  à 
l'essence  de  la  nature  humaine.  Tel  est 
précisément  le  cas  pour  la  musique. 

On  a  dit  souvent  et  avec  raison  que  la 
musique,  comme  art,  développé  tel  que  nous 
le  possédons,  est  d'origine  assez  moderne. 
L'architecture  avait  d'abord  un  simple  but 
d'utilité  ;  à  travers  les  formes  artistiques 
qu'elle  a  revêtues  plus  tard  on  reconnaît 
encore  le  type  rudimentaire  primitif.  La 
peinture  et  la  sculpture  prennent  leurs  mo- 
dèles dans  la  nature  animée  ou  inanimée; 
le  génie  de  l'artiste  peut  employer,  combi- 
ner, modifier  les  éléments  que  la  nature  lui 
fournit;  il  ne  peut  en  créer  de  nouveaux. 
Les  architectes  et  les  sculpteurs  modernes 
peuvent  faire  autrement  que  les  architectes 
et  les  sculpteurs  de  l'ancienne  Grèce,  ils  ne 
sauraient  faire  mieux.  Si  nous  laissons  de 
côté  la  peinture  antique,  que  nous  connais- 
sons moins  que   la  sculpture  et  l'architec- 
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ture,  nous  conviendrons  que,  depuis  la  Re- 
naissance, il  y  a  eu,  dans  la  peinture,  des 
transformations  plutôt  qu'un  progrès  réel, 
à  part  certains  détails.  Aussi,  les  peintres, 
les  sculpteurs,  les  architectes  et  les  graveurs 
que  l'Institut  envoie  tous  les  ans  à  Rome, 
peuvent-ils  trouver  en  Italie  des  sujets  d'é- 
tude; les  musiciens  n'ont  rien  à  y  apprendre 
qu'ils  ne  puissent  tout  aussi  bien  ou  mieux 
apprendre  chez  iious;  ce  n'est  pas  pour  la 
niusique  que  le  séjour  dans  ce  pays  peut 
leur  être  d'une  grande  utilité. 

Pour  l'art  musical,  l'homme  ne  peut  cher- 
cher un  modèle  en  dehors  de  lui-même;  s'il 
n'était  pas  né  pour  la  musique,  les  gazouil- 
lements d'une  fauvette  ou  d'un  rossignol  lui 
seraient  aussi  indifférents  qu'ils  le  sont  à 
une  grive  ou  à  un  merle;  et,  si  musicien 
qu'il  soit,  ce  ne  sont  encore  pour  lui  que 
des  gazouillements.  Les  modulations  de  la 
voix  dans  le  langage  parlé ,  offrent  une 
ébauche  très  rudimentaire  du  chant;  mais 
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les  lois  du  rythme,  de  la  tonalité  et  de  l'har- 
monie ne  peuvent  tirer  leur  origine  que  du 
sentiment,  ou  plutôt  du  sens  musical  inhé- 
rent à  l'homme;  Berlioz  dirait:  de  son  or- 
gane  musical. 

Lors  même  que  les  essais  d'expliquer  les 
lois  tonales  par  des  calculs  mathématiques, 
n'auraient  pas  tous  échoué,  comme  ils 
échoueront  toujours,  ils  prouveraient  peu 
de  chose.  D'autre  part,  c'est  simplement 
montrer  de  l'ignorance  que  de  soutenir, 
comme  on  l'a  fait  plus  d'une  fois,  que  la 
gamme  moderne  est  affaire  de  convention. 
Ne  dirait-on  pas  qu'elle  a  été  confectionnée, 
comme  ont  été  arrêtés  certains  dogmes  : 
qu'un  beau  jour  l'élite  des  musiciens  s'est 
assemblée,  a  demandé  au  Saint-Esprit  de 
descendre  sur  elle,  et  a  décidé  que  la  mu- 
sique n'aurait  désormais  d'autre  base  que 
la  gamme,  que,  dans  sa  sagesse,  elle  a  pro- 
clamée la  seule  orthodoxe?  Ou  bien  pré- 
tendra-t-on  que  c'est  un  pur  hasard,  si  la 
gamme  moderne  a   triomphé  des  gammes 
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anciennes  et  des  systèmes  de  tiers  ou  de 
quarts  de  ton?  Ce  ne  serait  guère  autre 
chose  que  la  théorie  des  atomes  crochus 
appliquée  à  la  musique. 

Notre  gamme  est  si  peu  une  affaire  de 
convention  qu'elle  forme  la  base  fondamen- 
tale de  la  musique  chez  toutes  les  nations. 
Je  me  borne  à  énoncer  brièvement  ici  cette 
proposition  que  je  démontrerai  plus  tard. 
Chez  les  peuples  les  plus  incultes  seulement, 
les  instruments  de  musique  ne  servent 
guère  qu'à  produire  un  cliquetis  enfantin 
de  sons,  comme  Berlioz  l'a  cru  à  tort  des 
nations  orientales.  Les  mélodies  chantées 
ne  comprennent  que  quatre  ou  cinq  sons, 
parfois  elles  ne  forment  qu'une  sorte  de 
hurlement  modulé,  mais  où  l'on  peut  dis- 
tinguer des  intervalles  de  ton  et  de  demi-ton. 
Les  peuples  plus  avancés,  comme  ceux  que 
nous  appelons  les  Orientaux,  ont  un  système 
tonal  et  une  facture  instrumentale,  relative- 
ment assez  variée  et  assez  riche.  Partout  le 
système  tonal  repose  sur  notre  gamme  dia- 
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tonique  ou  sur  des  modifications  de  cette 
gamme.  Les  anciens  Grecs  aussi  l'avaient 
prise  pour  point  de  départ;  après  avoir 
tenté  des  modifications  dites  chromatiques 
et  enharmoniques,  ils  ont  fini  par  se  tenir 
exclusivement  à  la  gamme  diatonique.  C'est 
l'origine  du  système  du  plain-chant  qui,  par 
suite  d'éliminations  et  de  nouvelles  décou- 
vertes, a  abouti  à  la  tonalité  moderne  et  a 
été  absorbé  en  elle.  Berlioz  a  vu  juste 
quand,  dans  la  dissertation  citée  plus  haut, 
il  dit  :  «  Notre  musique  contient  celle  des 
anciens,  mais  la  leur  ne  contenait  pas  la 
nôtre;  c'est-à-dire,  nous  pouvons  aisément 
reproduire  les  effets  de  la  musique  antique, 
et,  de  plus,  un  nombre  infini  d'autres  effets 
qu'elle  n'a  jamais  connus  et  qu'il  lui  était 
impossible  de  rendre.  » 

L'harmonie  est  née  au  moyen  âge,  à  la 
suite  de  tâtonnements  où  les  éléments  dis- 
cordants ont  été  écartés  peu  à  peu,  tandis 
que  les  éléments  purement  harmoniques  ont 
fini  par  prendre  une  forme,  bonne  encore 
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aujourd'hui,  quoique  le  S3^stème  de  tonalité 
soit  modifié.  Si  compliquée  que  paraisse 
l'harmonie,  elle  repose  toujours  sur  les 
mêmes  principes  simples  et  rationnels.  Elle 
a  contribué  aussi  à  la  réforme  ou  plutôt  au 
développement  de  la  tonalité,  parce  que  la 
mélodie  et  l'harmonie  sont  intimement  liées 
et  régies  par  les  mêmes  lois  tonales;  la  vé- 
ritable mélodie  n'existe  qu'en  vertu  de  ces 
lois  et  du  rythme. 

Notre  musique  est  donc  le  résultat  d'un 
développement  organique  et  progressif: 
l'histoire  de  l'art  en  donne  la  preuve  incon- 
testable. Personne  ne  croira  sérieusement 
qu'un  S3^stème  légitimé,  développé,  agrandi, 
enrichi  successivement  par  le  génie  musical, 
depuis  Palestrina  jusqu'à  Bach,  Mozart, 
Beethoven  et  leurs  successeurs,  soit  un 
simple  produit  du  caprice  ou  du  hasard. 
D'ailleurs,  s'il  n'était  pas  dans  un  rapport 
intime  avec  notre  nature,  avec  notre  sens 
musical  inné,  il  ne  nous  causerait  pas  des 
émotions  plus   profondes  que  ne  nous  en 
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produit  le  babillage  des  oiseaux,  pour  en 
revenir  à  une  comparaison  dont  je  me  suis 
servi. 

Mais  si  l'art  musical  appartient  aux  beaux- 
arts,  du  même  droit  que  les  autres,  il  n'en 
résulte  pas  que  ses  beautés,  non  plus  que 
celles  des  autres,  doivent  être  susceptibles 
d'une  démonstration  mathématique.  Je  ne 
vois  pas  comment  on  peut  forcer  un  homme 
à  avouer  qu'une  statue  est  un  admirable 
chef-d'œuvre,  si  ce  n'est  pas  son  avis.  S'il 
soutient  qu'un  tableau  est  mal  conçu,  que 
les  personnages  manquent  de  caractère  et 
d'expression,  que  la  couleur  est  fausse,  que 
le  clair-obscur  est  défectueux,  que  la  per- 
spective aérienne  est  mal  observée,  on  aura 
beau  chercher  à  lui  démontrer  le  contraire, 
il  peut  fort  bien  persister  dans  son  opinion. 
Tout  au  plus  pourrait-on  lui  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  d'erreur  mathématique  dans  la 
perspective  linéaire;  mais  s'il  soutenait  que 
le  peintre  aurait  dû  placer  autrement  son 
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horizon,  son  point  de  vue  et  son  point  de 
distance,  il  pourrait  raisonner  et  déraison- 
ner à  son  aise,  sans  qu'on  pût  le  convaincre 
qu'il  a  tort. 

La  musique,  d'ailleurs,  n'est  pas  sujette 
à  la  mode,  comme  on  l'a  dit.  Il  existe  beau- 
coup de  mélodies  et  d'œuvres  fort  anciennes 
qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur.  On  peut 
affirmer  aussi,  avec  assez  de  certitude,  que 
les  symphonies  d'Haydn,  de  Mozart  et  de 
Beethoven  ne  vieilliront  pas.  Je  parle  de 
celles  où  le  génie  des  maîtres  se  manifeste 
dans  sa  plénitude.  C'est  l'opéra  qui  est  par- 
ticulièrement sujet  aux  variations  du  goût  du 
public,  et  l'on  en  peut  conclure  que  ce  doit 
être  un  peu  la  faute  de  l'opéra  lui-même. 
Rien  n'est  plus  facile  que  de  dresser  une 
liste  d'œuvres  prônées,  admirées  d'abord, 
puis  dédaignées  et  oubliées,  depuis  le  temps 
de  Lully  jusqu'à  celui  de  Meyerbeer,  de 
Verdi  et  de  Gounod.  Le  pire,  c'est  qu'on 
n'en  devient  pas  plus  raisonnable,  ou  si 
vous  aimez  mieux,  plus  réservé  et  plus  cir- 


l6  LES    ILLUSIONS   JIUSICALES 

conspect.  La  querelle  des  Lullistes  et  des 
Ramistes,  la  guerre  des  Bouffons,  la  lutte 
acharnée  entre  les  Gluckistes  et  les  Picci- 
nistes  se  sont  renouvelées  plus  d'une  fois 
pour  des  sujets  différents,  mais  avec  autant 
de  passion  ;  il  en  sera  sans  doute  encore 
longtemps,  peut-être  toujours  ainsi.  Je  me 
propose  d'examiner  ici  les  causes  de  ces 
divergences,  de  ceâ  variations,  de  ces  dis- 
cussions plus  ou  moins  sérieuses,  plus  ou 
moins  violentes.  Parmi  ces  causes,  il  y  en 
a  qui  sautent  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
mais  il  en  est  d'autres  qui  touchent  aux 
questions  les  plus  délicates  de  l'esthétique. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  com- 
ment le  public  peut  se  tromper,  mais  en- 
core comment  les  compositeurs  et  les  cri- 
tiques eux-mêmes  se  font  souvent  illusion  ; 
car  je  ne  m'occupe  que  des  erreurs  com- 
mises de  bonne  foi;  la  mauvaise  foi  est 
jugée  par  les  lois  de  l'honnêteté. 


II 


ERREURS   CAUSÉES    PAR    L'IGNORANCE, 
L'HABITUDE  OU  LA  PRÉVENTION 


On  a  souvent  discuté  sur  la  hiérarchie 
des  beaux -arts,  et  toujours  on  a  résolu  la 
question  à  la  façon  de  M.  Josse  du  Bour- 
geois gentilhomme.  Les  musiciens  seuls  se 
sont  bornés  à  réclamer  une  place  au  soleil 
pour  leur  art  à  côté  des  autres,  place  qu'on 
leur  a  disputée  bien  des  fois  en  mettant  la 
musique  au  dernier  rang.  Il  est  plus  ration- 
nel de  reconnaître  à  chaque  art  une  nature 
propre,  selon  les  moyens  qu'il  emploie,  d'as- 
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signer  à  tous  les  beaux-arts  un  même  but 
et  d'examiner  les  lois  qui  leur  sont  com- 
munes. Une  de  ces  lois,  c'est  que  tous  les 
arts,  pour  être  compris,  demandent  un  cer- 
tain degré  de  culture  intellectuelle.  La  poé- 
sie est  sans  doute  le  plus  répandu  de  tous; 
les  arts  du  dessin  ne  sont  que  des  arts  d'uti- 
lité et  d'ornement,  excepté  chez  les  nations 
où  les  Raphaël,  les  Poussin,  les  Rubens, 
les  Holbein  ont  trouvé  des  admirateurs  et 
des  successeurs.  Et  puis,  une  simple  image 
d'Épinal,  une  peinture  grossière  peut  faire 
la  joie,  non  seulement  des  enfants,  mais  en- 
core d'une  foule  de  grandes  personnes.  Vi- 
sitez les  musées,  vous  verrez  que  ce  n'est 
pas  devant  les  meilleurs  tableaux  que  s'ar- 
rêtent la  plupart  des  passants,  mais  devant 
ceux  qui  frappent  le  plus  leur  attention,  par 
les  dimensions  de  la  toile,  par  le  sujet,  par 
les  groupes  des  personnages,  par  l'éclat  de 
la  couleur.  Je  laisse  à  mes  lecteurs  de  déve- 
lopper ces  considérations;  ils  en  feront  faci- 
lement l'application  à  la  musique.   Mais  ce 
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n'est  pas  tout.  Nous  sommes  habitués  dès 
notre  enfance  à  l'usage  du  langage  parlé,  qui 
est  l'instrument  de  la  poésie;  nous  voyons 
aussi,  dès  notre  enfance,  des  personnages, 
des  figures  humaines,  des  animaux,  des  édi- 
fices, des  arbres,  des  paysages,  etc.  Au  con- 
traire, notre  première  éducation  musicale 
ne  se  fait  d'habitude  que  par  quelques  chan- 
sons; pour  le  plus  grand  nombre  des  gens, 
surtout  à  la  campagne,  la  musique  se  réduit 
même,  toute  leur  vie,  presque  uniquement  à 
des  chansons,  des  chants  d'église  et  de  la 
musique  de  danse.  Les  choeurs  d'orphéons 
peuvent  compter  parmi  les  chansons. 

Dans  les  villes,  les  ressources  musicales 
sont  plus  variées  et  plus  nombreuses;  mais 
là  encore  les  chansons  gardent  leur  impor- 
tance. On  peut  dire,  et  il  serait  facile  de  le 
prouver,  que  l'immense  majorité  du  public 
des  théâtres  préfère  une  farce,  un  vaude- 
ville, un  mélodrame  à  une  œuvre  purement 
classique,  tragédie  ou  comédie.  En  musique 
aussi  on  peut  établir  une  échelle  ascendante 
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entre  les  cafés-concerts,  l'opérette,  l'opéra- 
comique  et  le  grand  opéra. 

J'ai  parlé  de  l'influence  des  concerts  popu- 
laires de  musique  classique,  qui  ont  déve- 
loppé le  goût  du  public  pour  la  musique 
symphonique  et  ont  offert  aux  compositeurs 
les  moyens  de  faire  entendre  des  œuvres, 
qu'auparavant  ils  n'auraient  même  pas 
songé  à  écrire,  faute  de  débouchés.  Il  ne 
faudrait  cependant  pas  aller  jusqu'à  attri- 
buer au  public  une  parfaite  intelligence  de 
la  «grande  musique»,  comme  on  l'appelle 
parfois,  ou  plutôt  de  la  musique  purement 
symphonique.  Fétis  raconte  qu'il  y  a  près 
de  cent  ans,  la  masse  du  public  croyait  que 
dans  un  orchestre^  tous  les  instruments 
jouaient  à  l'unisson  ;  il  ajoute  que  c'est 
grâce  aux  journaux  qu'aujourd'hui  on  est 
plus  instruit  sur  ce  sujet.  Le  fait  est  moins 
paradoxal  qu'il  ne  le  semble.  Les  personnes 
qui  n'ont  pas  une  oreille  bien  exercée  con- 
centrent toute  leur  attention  sur  la  mélodie; 
l'accompagnement    harmonique,    s'il   n'est 
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pas  non  avenu,  flotte  dans  un  vague  ou  ne 
leur  produit  guère  d'autre  effet  que  l'ac- 
compagnement obligé  de  tambour  dans  une 
chanson  arabe.  Aussi  je  n'affirmerai  pas  qu'à 
l'exécution  d'une  symphonie  de  Beethoven, 
beaucoup  d'auditeurs  soient  en  état  d'en 
bien  suivre  les  développements.  La  plupart 
se  bornent  à  saisir  de  leur  mieux  la  partie 
mélodique,  à  se  laisser  charmer  par  le  timbre 
des  instruments  ou  impressionner  par  la 
puissance  de  l'ensemble.  Bref,  ils  ne  com- 
prennent pas  tout;  ils  en  comprennent  assez 
pour  leur  plaisir,  et  cela  leur  suffit.  Les 
morceaux  qu'ils  aiment  à  redemander  sont 
ordinairement  des  morceaux  entraînants, 
comme  la  marche  hongroise  de  Berlioz,  un 
menuet  ou  autre  air  de  danse,  ou  encore  un 
morceau  très  doux,  avec  sourdines  des  in- 
struments à  cordes.  La  plupart  des  audi- 
teurs qui  écoutent,  pendant  deux  ou  trois 
heures,  de  la  musique  d'orchestre,  trouve- 
raient peu  d'attrait  à  entendre,  pendant  le 
même  temps,  des  quatuors  d'instruments  à 
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cordes,  si  parfaite  qu'en  fût  l'exécution  : 
aussi  la  dénomination  de  musique  de  chambre 
n'est-elle  pas  arbitraire.  Dans  les  concerts 
populaires  de  musique  classique,  l'orchestre 
ne  suffit  même  plus  pour  attirer  la  foule; 
on  est  obligé  d'y  ajouter  quelque  soliste, 
chanteur  ou  instrumentiste,  qui,  pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  franchement  mauvais,  est 
toujours  sûr  d'être  applaudi.  S'il  a  un  nom 
célèbre,  on  peut  être  obligé  de  refuser  du 
monde  à  la  porte. 

Je  pense  en  avoir  dit  assez  pour  montrer 
qu'il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence  de  la 
musique  symphonique  sur  le  public,  ni  at- 
tribuer aux  jugements  de  celui-ci,  ou  pour 
parler  plus  exactement,  à  ses  impressions, 
plus  de  valeur  qu'elles  ne  méritent.  En  tout 
cas,  le  public  a  suivi  une  marche  progres- 
sive :  d'abord  les  s^^mphonies  de  Haydn  et 
de  Mozart  lui  ont  été  les  plus  intelligibles; 
celles  de  Beethoven  l'étonnaient,  le  subju- 
guaient avant  de  le  charmer.  Ce  n'est  pas 
sans  quelque  peine  qu'il  a  admis  Schumann; 
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plus  tard  seulement  les  singularités  de  la 
musique  descriptive  lui  ont  offert  quelque 
attrait;  peu  à  peu  il  s'est  familiarisé  avec  la 
symphonie  fantastique  de  Berlioz ,  tandis 
que  même  l'ouverture  du  Carnaval  romain 
avait  commencé  par  lui  déplaire.  Il  avait 
des  préventions  personnelles  contre  l'au- 
teur, mais  il  ne  lui  en  a  pas  moins  fallu  du 
temps  pour  s'habituer  à  des  œuvres  qui, 
d'abord,  ne  pouvaient  manquer  de  le 
choquer. 

En  étudiant  les  transformations  de  la  mu- 
sique théâtrale,  on  peut  constater  un  pro- 
grès dans  la  forme  plutôt  que  dans  le  fond; 
cette  musique  semble  marcher  en  ligne  bri- 
sée, ou  plutôt,  elle  semble  tantôt  reculer 
pour  reprendre  ensuite  sa  marche  en  avant: 
le  tout  pour  faire  autrement  qu'auparavant, 
sans  faire  beaucoup  mieux,  du  moins  de- 
puis Gluck  et  Mozart.  Ce  que  je  veux  dire 
ici,  c'est  que  l'opéra  est,  pour  le  public,  une 
source  continuelle  de  jouissances,  aussi  bien 
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que  de  mystifications,  auxquelles  il  ne  croit 
même  pas  et  dont^  d'ailleurs^  il  ne  s'inquiète 
point,  pourvu  qu'il  ait  les  jouissances.  Il  est 
bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  du  petit 
nombre  de  personnes  habituées  à  juger 
sans  préventions  ni  illusions,  je  ne  parle 
que  du  public  qui  fait  le  succès  ou  l'insuc- 
cès d'un  ouvrage,  bon  ou  médiocre,  sérieux 
ou  frivole,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'il  y 
trouve  le  plaisir  qu'il  cherche.  C'est  qu'au 
théâtre,  l'impression  que  reçoit  le  public  est 
très  complexe  ;  il  ne  s'occupe  certes  pas  de 
ranal3'ser,  chose  dont  il  serait  incapable  et 
qui^  d'ailleurs,  ne  servirait  qu'à  gâter  son 
plaisir.  Il  voit  de  beaux  décors  représen- 
tant un  palais  ou  un  paysage  pittoresque; 
il  voit  des  personnages  en  costumes  riches 
et  étincelants  figurer,  par  leur  mimique  et 
leur  jeu  de  physionomie,  une  action  théâ- 
trale émouvante  ;  il  écoute  ou  lit  les  paroles 
qui  lui  expliquent  l'action;  il  entend  une  mu- 
sique vocale  et  instrumentale  qui  le  charme  et 
le  touche,  tantôt  douce  et  insinuante,  tantôt 
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passionnée  et  entraînante,  tantôt  poignante 
ou  lugubre  :  l'ensemble  lui  cause  une  vive 
émotion,  un  extrême  plaisir,  et  il  ne  doute 
pas  que  la  musique  ne  convienne  aussi  bien 
à  l'action  dramatique  que  la  mimique  des 
acteurs,  les  costumes  et  les  décors.  Ce 
n'est  pas  tout  :  le  timbre  même  de  la  voix 
d'un  chanteur  ou  d'une  cantatrice,  ainsi  que 
les  charmes  de  sa  personne,  peuvent  exer- 
cer sur  le  public  une  fascination  singulière; 
c'est  une  des  causes  principales  du  succès 
de  bien  des  artistes.  Quand  le  public  a  pris 
un  artiste  en  affection,  il  lui  faut  des  causes 
graves  pour  changer  de  sentiment.  Puis,  il 
y  a  des  effets  de  voix  qui  ont  sur  lui  une 
influence  irrésistible  :  par  exemple  des  traits 
de  bravoure,  un  son  éclatant,  voire  même 
un  cri,  poussé  à  pleins  poumons,  surtout  à 
la  fin  d'une  phrase,  avant  un  silence  plus 
ou  moins  prolongé;  puis  un  son  d'une  acuité 
exceptionnelle  ,  tel  qu'un  ut  ou  un  îit  dièze 
de  poitrine  d'un  ténor,  —  un  ////ou  un/c?  sur- 
aigu d'un  soprano;  puis  encore  des  opposi- 
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tions  subites  de  piano  et  de  forte;  un  puis- 
sant effet  vocal  de  chœur,  soit  à  l'unisson, 
soit  en  morceau  d'ensemble  ;  bref,  l'effet 
musical  au  théâtre  se  compose  d'une  quan- 
tité de  détails  et  s'unit  à  une  foule  d'effets 
d'autre  nature,  de  telle  sorte  que  l'auditeur 
n'est  juge  que  de  son  plaisir,  sans  qu'on  y 
puisse  voir  un  critérium  pour  la  valeur  vé- 
ritable d'une  œuvre.  Je  sais  bien  qu'en  de- 
hors du  théâtre,  on  peut  exécuter  la  musique 
d'un  opéra,  dégagée  de  tous  les  accessoires 
scéniques;  mais  là  encore  on  juge  la  mu- 
sique selon  le  plaisir  qu'on  en  éprouve,  plu- 
tôt que  par  sa  valeur  dramatique.  Je  n'ai 
pas  compté  l'influence  qu'exerce  au  théâtre 
l'ensemble  de  l'auditoire  sur  ses  parties;  je 
veux  dire  que  l'impression  de  chaque  audi- 
teur peut  être  modifiée  ou  corroborée  par 
celle  des  autres;  cet  effet  de  réciprocité  ou 
de  sympathie  n'est  pas  à  négliger,  car  il 
est  l'origine  et  la  raison  d'être  d'une  insti- 
tution qu'on  tolère  tout  en  la  désap- 
prouvant:    la    claque,     puisqu'il    faut    la 
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nommer.     On     dit    qu'elle    n'existe     qu'à 
Paris. 

L'habitude  peut  aider  à  faire  mieux  com- 
prendre un  genre  de  musique;  mais  souvent 
elle  contribue  beaucoup  à  fausser  le  juge- 
ment. Elle  peut,  selon  le  cas,  produire  deux 
effets  contraires:  ou  bien  on  garde  une 
prédilection  pour  la  musique  à  laquelle  on 
est  habitué,  et  l'on  éprouve  une  certaine  ré- 
pugnance à  en  admettre  une  autre;  ou  bien, 
à  force  d'y  être  habitué,  on  s'en  fatigue,  et 
l'on  en  accepte  avec  empressement  une  autre 
qui  a  l'attrait  de  la  nouveauté,  quand  même 
au  fond  elle  ne  vaut  pas  celle  qu'on  vient 
d'abandonner.  Sans  doute  le  changement 
peut  être  utile  et  même  nécessaire;  un 
homme  à  qui  l'on  ne  ferait  entendre  que  des 
symphonies  de  Beethoven,  finirait  non  pas 
par  les  estimer  moins  ou  par  s'en  dégoûter, 
mais  par  demander  à  entendre  d'autre  mu- 
sique, pour  varier  ses  plaisirs  et  pour  mieux 
goûter  la  musique  de  Beethoven  lui-même 
par  la  comparaison.   Ce  genre  de  change- 
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ment  se  pratique  au  théâtre  comme  ailleurs; 
mais  on  y  voit  aussi,  plus  qu'ailleurs,  les 
mauvais  effets  de  l'habitude. 

Quand  Lully  eut  régné  sans  partagé  sur 
la  scène  de  l'Opéra,  il  fallait,  pour  réussir, 
imiter  sa  musique;  Rameau  parvint,  non 
sans  peine,  à  se  faire  admettre,  quoiqu'il  ne 
s'écartât  pas  trop  du  style  de  Lully.  Gluck 
les  fit  oublier  tous  les  deux.  Les  œuvres  de 
son  école  finirent  par  être  abandonnées 
comme  trop  sérieuses  et  trop  dramatiques; 
un  revirement  du  goût  du  public  leur  fit 
préférer  des  ouvrages  plus  séduisants,  dus  à 
Rossini  ou  à  l'influence  que  ce  maître  exerça 
sur  les  compositeurs  français.  La  Vestale 
de  Spontini  et  les  opéras  de  Cherubini, 
tout  comme  Œdipe  à  Colone  de  Sacchini  et 
les  œuvres  de  Gluck,  cédèrent  le  pas  à  la 
Muette  de  Porticiy  à  Guillaume  Tell,  à  Ro- 
bert le  Diable,  à  la  Juive.  On  se  passionna 
aussi  pour  Donizetti  et  Bellini;  on  proclama 
Sémiramis,  Noriua  et  Lucie  de  Lamermoor, 
des  chefs-d'œuvre  dramatiques,  jusqu'à  ce 
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que  Donizetti  et  Bellini  furent  supplantés 
par  Verdi. 

A  rOpéra-Comique,  il  en  fut  de  même  : 
l'école  de  Monsigny  et  de  Grétry  fit  place  à 
celle  d'Adam  et  d'Auber,  autres  élèves  de 
Rossini  ;  la  Dame  blanche  garda  presque 
seule  son  prestige ,  parce  qu'elle  pouvait 
être  considérée  comme  une  œuvre  de  tran- 
sition entre  l'ancienne  école  et  la  nouvelle; 
les  airs  de  danses,  qui  formaient  le  fond  des 
nouveaux  opéras-comiques,  exerçaient  un 
attrait  irrésistible,  et  le  public  n'en  deman- 
dait pas  davantage.  On  ne  saurait  soutenir 
que  Guillaume  Tell  et  Robert  le  Diable  soient 
des  œuvres  plus  dramatiques,  plus  vraies 
que  Alceste  de  Gluck  ou  la  Vestale  de  Spon- 
tini  ;  mais  ils  avaient  une  forme  plus  variée 
et  plus  brillante  et  un  charme  mélodique 
nouveau.  En  même  temps  on  perdit  le  goût 
des  pièces  à  sujets  antiques  et  sévères. 
Voilà  comment  ^/c^5/^  est  devenu  un  opéra 
ennuyeux,  et  comment  la  Vestale  est  démo- 
dée quant  à  la  pièce  et  la  forme  mélodique. 
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Par  un  juste  retour  d'ici-bas,  il  en  sera  de 
même  pour  les  ouvrages  qui  les  ont  sup- 
plantés. Il  est  vrai  qu'on  joue  encore  Don 
Juan,  les  Noces  de  Figaro  et  la  Flûte  en- 
chantée, plus  ou  moins  dénaturés  tous  les 
trois;  mais  le  public  n'y  voit  qu'un  certain 
charme  mélodique  et  des  scènes  comiques  : 
c'est  la  seule  cause  du  plaisir  qu'il  y  trouve, 
indépendamment  de  celui  que  lui  donnent 
les  chanteurs  qu'il  aime. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  tous 
ces  changements  la  double  force  de  l'habi- 
tude^ telle  que  je  l'ai  définie;  tant  qu'un 
ouvrage  répond  au  goût  du  public  et  que, 
par  conséquent,  il  est  à  la  mode,  on  l'admire, 
on  le  prône  comme  un  chef-d'œuvre,  et 
l'on  supporte  difficilement  la  contradiction; 
quand  on  en  est  fatigué  et  qu'on  l'aban- 
donne pour  une  idole  nouvelle,  on  reporte 
sur  celle-ci  l'engouement,  les  formules  ad- 
miratives  et  l'intolérance  qu'on  avait  mis 
au  service  de  la  divinité  délaissée. 

J'ai  dit  que  le  public  ne  juge  la  musique 
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que  d'après  son  plaisir;  il  y  a  cependant  des 
amateurs  qui  ne  s'en  tiennent  pas  à  l'effet 
sensuel;  ils  veulent  que  la  musique  ait  un 
rapport  suffisant  avec  l'action  théâtrale 
qu'elle  accompagne.  Ces  amateurs  dédai- 
gnent l'opérette;  il  y  en  a  même  qui  esti- 
ment peu  l'opéra-comique,  surtout  l'opéra- 
comique  moderne;  cela  ne  les  empêche  très 
probablement  pas  de  se  faire  illusion  bien 
des  fois  sur  la  musique  de  grand-opéra.  En 
tout  cas,  il  ne  faut  pas  demander  à  la  masse 
du  public  de  raisonner  ses  sensations; 
mieux  vaut  lui  laisser  la  franchise  et  la 
naïveté  de  ses  impressions.  Le  plus  souvent 
quand  on  raisonne,  on  ne  cherche  qu'à  jus- 
tifier ses  propres  opinions,  ses  affections  et 
ses  antipathies.  Cette  règle  s'applique  avec 
peu  d'exceptions,  non  seulement  au  public, 
mais  aussi  aux  esthéticiens  et  à  la  presse. 

L'effet  de  l'habitude  exerce  une  grande 
influence  sur  les  œuvres  musicales  elles- 
mêmes.    Du  moment  où  certaines  formes 
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mélodiques  séduisent  le  public,  les  compo- 
siteurs s'en  emparent  avec  empressement. 
Une  mélodie  plaît-elle,  il  faut  la  répéter, 
soit  avec  un  second  couplet,  soit  sans  chan- 
gement de  paroles,  d'abord  parce  qu'elle 
plaît,  ensuite  parce  qu'un  trop  fréquent 
changement  de  motifs  fatiguerait  l'attention 
de  l'auditeur  et  le  dérouterait;  il  aime  mieux 
savourer  un  plat  et  y  revenir,  avant  de  s'en 
faire  servir  un  nouveau.  Il  aime  aussi  sentir 
bien  la  fin  et  les  principales  divisions  d'un 
motif,  afin  de  relâcher  un  peu  son  attention 
pendant  les  phrases  secondaires  ou  formant 
remplissage.  Certaines  formules  ou  cadences 
mélodiques  ou  harmoniques  sont  fort  utiles 
à  cet  effet;  plus  elles  sont  marquées,  mieux 
elles  remplissent  leur  destination.  Les  réci- 
tatifs aussi  sont  aptes  à  laisser  reposer  l'es- 
prit; les  ritournelles  sont  excellentes  pour 
annoncer  un  air  nouveau  et  le  recommander 
à  l'attention  des  auditeurs.  Que  les  formes 
conventionnelles  s'accordent  ou  non  avec 
l'action  dramatique;  qu'elles  l'arrêtent  ou 
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la  contrecarrent ,  cela  importe  peu  ;  elles 
sont  nécessaires  pour  faciliter  au  public 
l'intelligence  de  la  musique.  Elles  font  très 
bien  aussi  l'afifaire  des  compositeurs;  passez- 
moi  le  mot  :  elles  constituent  un  excellent 
oreiller  de  paresse,  une  ressource  commode 
et  lucrative.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'ar- 
ranger une  mélodie  d'après  ces  formes  con- 
ventionnelles et  d'y  ajouter  le  remplissage 
nécessaire. 

L'habitude  et  la  convention  ne  s'étendent 
pas  seulement  à  la  mélodie  et  à  la  coupe 
des  morceaux,  mais  aussi  à  l'harmonie  et 
même  à  l'instrumentation.  Quand  les  œuvres 
de  Rossini  commencèrent  à  se  répandre  en 
France,  n'appelait-on  pas  l'auteur  :  //  Si- 
gnor  Vacannini?  Cela  n'a  pas  empêché  les 
compositeurs  de  lui  emprunter  ses  formes 
mélodiques,  son  crescendo  et  sa  cadence 
harmonique  favorite,  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
de  son  invention.  Et  quand  parurent  les 
opéras  de  Meyerbeer,  les  partisans  de  Ros- 
sini n'ont-ils  pas  traité  sa  musique  comme 
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pauvre  de  mélodie,  lourde  et  trop  bruyante? 
Et  Berlioz?  et  R.  Wagner? 

Ces  méprises  se  commettent  d'autant  plus 
facilement  que  beaucoup  de  gens  ont  l'ha- 
bitude de  ne  s'occuper  au  théâtre  que  de  la 
musique.  Ne  comprenant  pas  souvent  les 
paroles  chantées,  ils  prennent  le  parti  de 
n'en  tenir  à  peu  près  aucun  compte;  les 
compositeurs  prennent  la  même  voie  et  la 
trouvent  fort  commode.  Il  y  a  même  des 
personnes  qui  en  font  autant  pour  la  pièce 
d'un  opéra.  Combien  de  fois  ne  m'est-il  pas 
arrivé  de  critiquer  non  seulement  les  pa- 
roles en  détail,  mais  le  texte  d'un  opéra 
dans  son  ensemble  :  «  Que  m'importe  la 
pièce?»  me  répondait-on;  «j'écoute  la  mu- 
sique. »  Assurément  le  succès  de  la  Flûte 
enchantée  à  l'Opéra-Comique  est  dû  unique- 
ment à  la  musique  de  Mozart,  pourvu  qu'elle 
soit  exécutée  convenablement.  La  pièce 
allemande,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  a  du 
moins  un  caractère  et  une  raison  d'être; 
l'arrangement,  ou   plutôt  le  dérangement 
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français,  n'a  d'autre  raison  d'être  que  la 
musique  de  Mozart,  l'action  est  absolument 
inepte.  Les  personnes  mêmes  qui,  à  l'Opéra, 
applaudissent  Don  Juan,  ou  plutôt  certains 
morceaux  de  l'œuvre^  ne  se  doutent  pas  de 
l'importance  du  texte  italien  sur  lequel  la 
musique  a  été  écrite. 

Les  habitués  de  l'ancien  Théâtre-Italien 
faisaient  assurément  peu  de  cas  d'une  pièce 
et  aucun  du  texte;  la  musique  et  les  chan- 
teurs les  occupaient  à  peu  près  exclusive- 
ment. 

Et  chaque  fois  qu'on  chante  dans  une 
langue  que  le  public  ne  comprend  pas? 
N'a-t-on  pas  voulu  nous  faire  entendre,  il 
y  a  peu  de  temps,  Lohengrin  en  allemand? 
Puis  on  y  a  renoncé  pour  nous  le  promettre 
en  italien.  Mieux  encore  vaut  l'allemand. 

Quand  une  éducation  musicale  a  été  mal 
faite,  l'habitude  peut  avoir  pour  effet  d'éga- 
rer, de  dépraver  le  goût.  Croit-on,  par 
exemple,  que  les  jeunes  personnes  qui,  pen- 
dant des  années,  font  leurs  délices  de  mu- 
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sique  de  danse ,  de  frivoles  ou  insipides 
morceaux  de  piano ,  de  plates  romances, 
soient  en  mesure  de  juger  ou  de  goûter  la 
musique  sérieuse?  Cela  me  rappelle  un  mot 
de  Seghers,  mort  en  1881,  et  qui,  après 
avoir  été  un  des  fondateurs  de  la  Société 
des  concerts  du  Conservatoire,  avait  orga- 
nisé en  1849  la  Société  Sainte-Cécile,  par 
laquelle  il  a  fait  connaître  beaucoup  d'ou- 
vrages classiques  et  des  œuvres  de  jeunes 
compositeurs.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  cette 
Société  n'a  duré  que  quelques  années.  Un 
soir,  dans  un  concert,  il  me  parlait  de  mu- 
sique classique:  «Voyez-vous,»  me  dit-il  à 
demi- voix,  en  me  montrant  le  public;  «ce  ne 
sont  pas  ces  gens-là  qui  comprendront  la 
musique;  ce  sont  les  blouses!»  Il  voulait 
évidemment  dire  qu'il  vaut  mieux  n'avoir 
guère  d'éducation  musicale  que  d'en  avoir 
une  mal  faite  et  frivole.  Dans  le  premier 
cas,  on  écoute  naïvement,  avec  la  conviction 
de  son  ignorance,  et  l'on  ne  demande  pas 
mieux  que  de  comprendre  les  œuvres  des 
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maîtres  de  l'art;  pourvu  que  l'on  comprenne 
un  peu,  on  cherche  à  comprendre  davan- 
tage; on  est  même  heureux  de  comprendre. 
C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  lors  de 
la  création  des  concerts  Pasdeloup. 

L'amour -propre  joue  dans  les  jugements 
un  rôle  beaucoup  plus  grand  qu'on  ne  le 
croirait  au  premier  abord.  L'instruction  in- 
suffisante, l'habitude  et  l'amour  -  propre, 
voilà  les  trois  causes  principales  d'erreur, 
en  laissant  toujours  de  côté  la  mauvaise  foi, 
qui,  d'ailleurs,  repose  aussi  sur  l'amour- 
propre.  Du  moment  où  l'on  a  pris  l'habi- 
tude d'une  certaine  musique,  on  se  croit 
bon  juge,  et  l'on  est  porté  à  repousser  celle 
qui  en  diffère  beaucoup.  Quand  on  a  jugé, 
on  ne  veut  pas  se  rétracter;  il  y  a  plus  :  dire 
à  un  homme  que  ce  qu'il  adore  n'est  que  du 
clinquant,  ou  ne  vaut  pas  ce  qui  lui  déplaît, 
c'est  presque  comme  si  on  lui  disait  qu'il  a 
mauvais  goût  ou  n'entend  rien  à  ce  qu'il 
prétend  juger.  Telle  est  du  moins  la  manière 
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dont  la  grande  majorité  des  gens  prend 
les  choses. 

C'est  précisément  la  manière  de  faire 
d'une  question  d'art  une  question  person- 
nelle, qui  produit  les  luttes  passionnées  où 
la  courtoisie  du  langage  et  des  actes  est  ra- 
rement respectée.  Les  exemples  abondent 
dans  la  querelle  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes;  je  préfère  en  citer  un  plus  ancien  et 
un  autre  aussi  récent. 

Voici  comment  Maret,  contemporain  de 
Rameau  et  son  collègue  à  l'Académie  de 
Dijon,  rend  compte  de  la  première  repré- 
sentation à! Hippolyie  et  Aricie: 

«  La  toile  fut  à  peine  levée,  qu'il  se  forma 
dans  le  parterre  un  bruit  sourd  qui,  crois- 
sant de  plus  en  plus,  annonça  bientôt  à  Ra- 
meau la  chute  la  moins  équivoque.  Ce 
n'était  pas  cependant  que  tous  les  specta- 
teurs contribuassent  à  former  un  jugement 
aussi  injuste;  mais  ceux  qui  n'avaient  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  vérité  ne  pouvaient 
encore  se  rendre  raison  de  ce  qu'ils  sen- 
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talent,  et  le  silence  que  leur  dicta  la  pru- 
dence livra  le  musicien  à  la  fureur  de  ses 
ennemis»,  c'est-à-dire  des  partisans  fana- 
tiques de  Lully.  Plus  loin,  Maret  dit  :  «Peu 
à  peu  les  représentations  à^Hippolyte  furent 
plus  suivies  et  moins  tumultueuses  ;  les 
applaudissements  couvrirent  les  cris  d'une 
cabale  qui  s'affaiblissait  chaque  jour,  et  le 
succès  le  plus  décidé  couronnant  les  travaux 
de  l'auteur  l'excita  à  de  nouveaux  efforts.» 
Naturellement,  la  presse  s'en  mêla;  les 
satires,  les  pamphlets  et  les  épigrammes 
pleuvaient  ;  les  ennemis  les  plus  acharnés 
de  Rameau  ne  voulurent  même  jamais  con- 
venir de  leur  tort.  Hippolyte  et  Aricie  fut 
suivi  des  Courses  de  Tempe,  des  Indes  ga- 
lantes, de  Castor  et  Pollux,  des  Fêtes  d'Hébe', 
puis  de  Dardanus.  Jean-Baptiste  Rousseau 
comptait  parmi  les  partisans  fanatiques  de 
Lull}',  décriant  sans  relâche  la  musique  de 
Rameau  comme  une  pure  cacophonie.  A  pro- 
pos de  Dardanus,  il  fit  une  ode  lyri-comique 
dont  une  des  strophes  commence  ainsi  : 
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Distillateurs  d'accords  baroques, 
Dont  tant  d'idiots  sont  férus, 
Chez  les  Thraces  et  les  Iroques 
Portez  vos  opéras  bourrus,  etc. 

A  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  qu'un  pas  de 
Rameau  à  R.  Wagner. 

Avant  qu'on  montât  Tmmhœitser  à  l'Opéra 
de  Paris,  l'auteur  donna  plusieurs  concerts 
au  Théâtre-Italien,  où  il  fit  entendre  des 
fragments  de  ses  ouvrages,  appartenant  à 
sa  première  et  à  sa  seconde  manière,  en  y 
l'oignant  le  prélude  de  Tristan  et  Isetilf,  qui 
appartient  à  la  troisième.  Or,  à  ce  moment, 
on  n'avait  pas  encore  les  préjugés  ni  les 
causes  de  mécontentement  qu'on  a  eus  plus 
tard.  Voici  le  tableau  exact  que  fait  Ber- 
lioz de  ces  concerts,  sous  réserve  des  pré- 
ventions jalouses  qu'il  avait  naturellement 
contre  ce  qu'il  appelle  le  système  de 
Wagner,  quoique  cette  désignation  ne  puisse 
s'appliquer  ici  qu'aux  œuvres  de  la  seconde 
manière  :  le  Vaisseau  fantôme,  Tannhœuser 
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et  Lohengrin.  «  Un  certain  nombre  d'audi- 
teurs, sans  préventions  ni  préjugés,  a  bien 
vite  reconnu  les  puissantes  qualités  de  l'ar- 
tiste et  les  fâcheuses  tendances  de  son  sys- 
tème; un  plus  grand  n'a  rien  semblé  recon- 
naître en  Wagner  qu'une  volonté  violente, 
et  dans  sa  musique,  qu'un  bruit  fastidieux 
et  irritant.»  Avant  de  continuer,  remar- 
quons bien  qu'il  s'agit  des  ouvertures  de 
Rienzi ,  du  Vaisseau  fantôme  et  de  Tann- 
hœuser,  du  prélude  de  Lohengrin ,  de  la 
marche  avec  chœur  de  Tannhœuser,  du 
chœur  nuptial  de  Lohengrin  et  d'autres 
morceaux  aussi  faciles  à  comprendre.  Je  re- 
prends ma  citation  :  «Le  foyer  du  Théâtre- 
Italien  était  curieux  à  observer,  le  soir  du 
premier  concert  :  c'étaient  des  fureurs,  des 
cris,  des  discussions,  qui  semblaient  tou- 
jours sur  le  point  de  dégénérer  en  voies  de 

fait Ce  qui  se  débite  alors  de  non-sens, 

d'absurdités  et  même  de  mensonges  est 
vraiment  prodigieux,  et  prouve  avec  évi- 
dence que,  chez  nous  au  moins,  lorsqu'il 
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s'agit  d'apprécier  une  musique  différente  de 
celle  qui  court  les  rues,  la  passion,  le  parti 
pris  prennent  seuls  la  parole  et  empêchent 
le  bon  sens  et  le  goût  de  parler.  »  La  sortie 
finale  contre  la  musique  qui  court  les  rues 
est  faite  dans  un  but  visible,  au  profit  non 
pas  de  Wagner,  mais  de  Berlioz  lui-même; 
lui  aussi  a  vu,  pendant  toute  sa  vie,  une 
foule  de  gens  «  reconnaître  les  puissantes 
qualités  de  l'artiste  et  les  fâcheuses  ten- 
dances de  son  système  ». 

L'hostilité  qu'ont  rencontrée  Rameau, 
Gluck,  Berlioz  et  R.  Wagner  s'est  produite 
pour  bien  d'autres  compositeurs,  sans  ex- 
cepter même  Beethoven.  Ne  sait-on  pas 
que  lorsque  Habeneck  fonda  la  Société 
des  concerts  du  Conservatoire  pour  faire 
connaître  les  symphonies  de  Beethoven, 
celles-ci  furent  critiquées  et  réprouvées  par 
un  bon  nombre  de  compositeurs  français,  les 
plus  célèbres  en  tête?  Pendant  bien  long- 
temps, la  grande  majorité  du  public  et  des 
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critiques  a  regardé  la  symphonie  avec 
chœurs  comme  une  aberration;  on  l'appré- 
cie depuis  peu  d'années  seulement;  le  finale 
a  eu  le  plus  de  peine  à  être  compris.  Sur 
ce  point  encore,  on  peut  consulter  les  sou- 
venirs de  Berhoz,  confirmés  par  d'autres 
écrivains.  Voici  ce  qu'il  dit  des  premières 
auditions  qui  eurent  lieu  aux  concerts  spiri- 
tuels de  l'Opéra  :  «  On  ne  croirait  pas  au- 
jourd'hui de  quelle  réprobation  fut  frappée 
immédiatement  cette  admirable  musique 
par  la  plupart  des  artistes.  C'était  bizarre, 
incohérent,  diffus,  hérissé  de  modulations 
dures,  d'harmonies  sauvages,  dépourvu  de 
mélodie ,  d'une  expression  outrée ,  trop 
bruyant  et  d'une  difficulté  horrible.  »  C'est 
absolument  ce  qu'en  1861  on  disait  de  Tann- 
hœiiser,  après  en  avoir  dit  autant  des  œuvres 
de  Berlioz.  Habeneck,  pour  faire  passer  la 
symphonie  en  r/ majeur,  fut  obligé  d'y  faire 
des  coupures  et  de  remplacer  le  larghetto 
par  Xallegretto  (appelé  ordinairement  Van- 
dante)  de  la  symphonie  en  la  majeur.  Or 
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la  symphonie  en  ré  est  la  deuxième,  et  le 
larghetto  se  rapproche  beaucoup  du  style 
de  Mozart.  «A  la  première  audition  des  pas- 
sages marqués  au  cra3'on  rouge,  Kreutzer 
s'enfuit,  et  son  opinion  était  celle  de  la  grande 
majorité  des  musiciens  de  Paris  ».  Cette 
fois-ci,  le  public  véritable  fît  comme  plus 
tard  aux  concerts  Pasdeloup  ;  grâce  à  la 
persévérance  d'Habeneck  et  de  son  or- 
chestre, Beethoven  eut  gain  de  cause.  Et 
remarquons-le  bien,  il  ne  pouvait  exister  de 
préventions  personnelles  pour  ou  contre  la 
personne  de  Beethoven;  qu'est-ce  donc 
quand  ces  préventions  s'en  mêlent?  D'une 
part  on  accepte  un  ouvrage  médiocre,  et  on 
l'applaudit,  parce  qu'il  est  signé  d'un  nom 
respecté  ou  aimé;  d'autre  part  on  siffle,  ou 
l'on  refuse  même  d'écouter  une  œuvre, 
parce  qu'on  a  une  antipathie  contre  l'auteur 
et  qu'il  a  été  décrié  à  tort  ou  à  raison.  Ce 
n'est  pas  la  peine  d'insister  ni  de  parler  en- 
core de  Berlioz  et  de  Wagner;  mais  n'est-ce 
pas  une  chose  assez  curieuse  qu'un  musi- 
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cien  d'un  genre  tout  autre  ait  été  traité, 
injurié,  décrié  comme  ils  l'ont  été:  je  veux 
parler  d'Ofifenbach?  Décidément  l'auteur 
des  Deux  Aveugles,  tout  comme  Berlioz,  a 
bien  fait  de  mourir,  ne  fût-ce  que  dans  l'in- 
térêt de  ses  Contes  d' Hoffmann. 

Les  préventions  pour  ou  contre  un  com- 
positeur ont  parfois  un  côté  plaisant.  Au 
temps  de  la  rivalité  de  Gluck  et  de  Piccini,. 
les  partisans  de  l'un  des  maîtres  quittèrent 
un  jour  brusquement  une  salle  de  concert, 
croyant  qu'on  allait  chanter  un  air  de  l'autre, 
tandis  que  l'air  était  de  Jomelli.  Berlioz 
raconte  comment  il  a  fait  entendre  un  frag- 
ment de  son  Enfance  du  Christ  sous  le  nom 
imaginaire  d'un  ancien  compositeur,  Pierre 
Ducré.  L'Irato  de  Méhul  a  d'abord  été 
donné  sous  un  pseudonyme  italien;  on  ra- 
conte même  que  Méhul  a  voulu  mystifier 
Napoléon  Y\  mais  le  fait  est  controuvé.  De 
nos  jours,  on  maltraite  souvent  tel  ou  tel 
compositeur,  sous  prétexte  qu'il  est  wagné- 
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rien,  quand  même  c'est  la  dernière  de  ses 
pensées. 

Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  on  trouve 
beau  tout  ce  qui  ressemble  à  la  musique 
qu'on  affectionne ,  et  mauvais  tout  ce  qui 
n'y  ressemble  pas.  On  ne  tient  compte  ni 
de  la  différence  des  temps,  ni  de  la  diffé- 
rence des  nations.  On  ne  veut  pas  admettre, 
par  exemple,  que  les  Allemands  puissent, 
sans  avoir  tort,  accepter  au  théâtre  des 
pièces  qui  ne  sont  pas  conformes  aux  habi- 
tudes du  public  et  des  librettistes  français. 
Les  drames  lyriques  de  Wagner  ne  sont  pas 
seuls  dans  ce  cas.  D'ailleurs,  il  y  a  des  sujets 
nationaux  ou  légendaires  qui  peuvent  inté- 
resser telle  nation  plus  que  telle  autre;  on 
ne  s'en  persuade  pas  moins  qu^on  a  seul 
bon  goût  et  que  les  autres  se  trompent. 

Plus  on  met  de  fanatisme  et  d'intolérance 
à  faire  triompher  une  opinion ,  plus  on 
prouve  que  cette  opinion  repose  sur  une 
impression  purement  personnelle.  On  en 
arrive  à  vouloir  même  empêcher  les  autres 
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d'écouter  une  musique  qu'on  n'aime  pas 
soi-même,  oubliant  le  précepte  :  «Si  vous 
n'en  voulez  pas,  n'en  dégoûtez  pas  les 
autres.  »  Considérée  ainsi,  la  musique  est 
bien  le  jouet  de  la  mode,  des  goûts  person- 
nels, des  impressions  purement  sensuelles, 
je  pourrais  ajouter  :  et  du  despotisme  le 
plus  sot  et  le  plus  ridicule  qu'on  puisse  voir. 
Pourquoi  chacun  ne  pourrait-il  pas  suivre 
son  goût  en  musique,  comme  par  exemple 
en  peinture?  On  n'est  pas  plus  forcé  d'écou- 
ter une  musique  qu'on  n'aime  pas,  que  de 
regarder  un  tableau.  Que  chacun  prenne 
son  plaisir  où  il  le  trouve,  à  condition  qu'il 
n'empêche  pas  les  autres  d'en  faire  autant. 


DEUXIEME    PARTIE 


oUHc 


III 

LA  MUSIQUE  IMITATIVE 


Jusqu'à  présent,  je  me  suis  occupé  des 
erreurs  provenant  de  la  situation,  de  l'igno- 
rance, des  préjugés,  du  mauvais  goût^  de 
l'égoïsme  des  auditeurs.  Il  existe  des  causes 
d'illusion  d'un  effet  moins  bruyant,  moins 
violent,  moins  funeste,  mais  qui  peuvent 
influer  sur  le  caractère  et  la  valeur  d'une 
œuvre,  sur  la  tendance  générale  de  l'art, 
quoique  toutes  les  aberrations  finissent  tou- 
jours par  être  jugées  et  qu'elles  n'empêchent 
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jamais  l'art  de  reprendre  sa  direction  ration- 
nelle et  légitime.  S'il  ne  faut  pas  voir  dans 
la  musique  un  pur  instrument  de  plaisir,  il 
ne  faut  pas  non  plus,  passez-moi  le  mot, 
y  chercher  midi  à  quatorze  heures,  en  pré- 
tendant lui  faire  dire  plus  qu'elle  ne  peut 
dire.  Je  veux  parler  des  aberrations  qu'on 
appelle  musique  imitative,  musique  descrip- 
tive, couleur  locale,  musique  mystique,  etc. 
Examiner  ce  que  la  musique  ne  peut  pas 
exprimer,  sera  le  meilleur  moyen  d'arriver 
à  déterminer  ce  qu'elle  signifie  en  réalité. 
Je  commencerai  par  la  musique  imitative, 
question  discutée  souvent,  qui  semble  assez 
simple,  et  dont,  cependant,  on  n'a  pas  encore 
donné  une  solution  satisfaisante.  D'une  part, 
la  musique  imitative  est  un  genre  très  infé- 
rieur et  même  peu  musical,  mais,  d'autre 
part,  elle  touche  à  l'expression  musicale 
véritable  ;  aussi,  presque  tous  les  composi- 
teurs en  ont-ils  fait  usage  plus  ou  moins. 
Dans  les  discussions  esthétiques  sur  ce 
sujet,     on    cite    ordinairement    beaucoup 
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d'exemples;  on  n'en  finirait  pas  si  on  vou- 
lait les  citer  tous;  seulement,  d'après  un 
dicton  vulgaire,  à  force  de  voir  des  arbres, 
on  ne  voit  pas  la  forêt;  on  cite  des  exemples, 
on  discute,  et  l'on  ne  conclut  pas,  ou  l'on 
conclut  mal. 

La  musique  imitative  n'est  pas  d'inven- 
tion moderne.  Un  des  plus  anciens  ballets 
sacrés  des  Grecs  représentait  le  combat 
d'Apollon  contre  le  serpent  Python;  le  bal- 
let était  divisé  en  cinq  actes,  dont  le  pre- 
mier montrait  les  préparatifs  de  la  lutte,  et 
le  dernier,  les  réjouissances  après  la  vic- 
toire. Des  flûtes,  des  cithares  et  des  trom- 
pettes accompagnaient  l'action  d'une  mu- 
sique appropriée,  si  bien  qu'on  cherchait  à 
imiter  par  la  trompette  les  grincements  de 
dents  du  monstre  blessé.  L'imitation  ne  de- 
vait pas  être  fort  exacte,  mais  on  n'est  pas 
plus  exigeant  aujourd'hui,  quoique  l'on  ait 
beaucoup  perfectionné  la  musique  imitative. 
On  a  mis  en  musique  des  batailles  :  Ditters- 
dorf,  contemporain  de  Mozart,  a  fait  douze 
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symphonies  sur  les  métamorphoses  d'Ovide  ; 
Buxtehude  a  écrit  des  morceaux  pour  har- 
psicorde,  destinés  à  peindre  les  diverses 
propriétés  des  sept  planètes;  le  règne  ani- 
mal a  été  largement  mis  à  contribution  ; 
bref,  on  a  voulu  imiter  tout  ce  qui  peut  être 
vu  ou  entendu,  et  même  davantage. 

Au  siècle  dernier,  l'imitation  de  la  nature 
était  regardée  comme  le  principe  fonda- 
mental de  tous  les  beaux-arts.  On  connaît  le 
traité  de  Batteux  sur  ce  sujet;  de  telles  dis- 
sertations n'ont  guère  d'utilité,  d'autant  plus 
que  l'on  confondait  l'imitation  avec  l'ex- 
pression. Il  suffit  de  lire  les  lignes  suivantes 
de  J.  J.  Rousseau  :  «La  musique  peint  tout, 
même  les  objets  qui  ne  sont  que  visibles,  et 
la  plus  grande  merveille  d'un  art  qui  n'agit 
que  par  le  mouvement  est  d'en  pouvoir 
former  jusqu'à  l'image  du  repos.  La  nuit, 
le  sommeil,  la  solitude  et  le  silence  entrent 
dans  le  nombre  des  grands  tableaux  de  la 
musique,  etc.»  Réverony  Saint-Cyr  a 
poussé  le  système  à  ses  dernières  limites;  il 
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a  soutenu  qu'en  musique,  pour  toute  image 
parfaitement  rendue,  le  trait  visuel  concorde 
avec  le  trait  du  chant,  et  que  la  forme  de 
l'objet  doit  se  trouver  sur  le  papier  dans  la 
série  même  des  notes,  pourvu  qu'on  l'y 
cherche  avec  art.  Il  a  vu  ainsi,  dans  la  mu- 
sique finale  d'Armide  de  Lully,  le  palais  de 
la  magicienne  qui  s'écroule;  dans  le  pré- 
lude d'Ip/îigénie  en  Tauride  de  Gluck,  il  a 
découvert  les  ondulations  des  vagues  de  la 
mer  ;  ailleurs,  la  musique,  selon  lui,  dessine 
les  mouvements  d'un  serpent,  le  lever  du 
soleil,  une  âme  qui  monte  au  ciel,  etc.  Ré- 
verony  Saint-Cyr  donne  des  exemples  en 
notes  avec  les  dessins  correspondants.  Il  lui 
a  fallu,  en  effet,  beaucoup  «d'art»  et  d'ima- 
gination '. 

L'imitation  est  si  peu  le  but  suprême  des 
beaux -arts,  qu'elle  n'est  rigoureusement 
possible  que  dans  des  cas  très  peu  nom- 


*  Essai  sur  le  perfectionnement  des  beaux-arts  par 
les  sciences  exactes,  ou  calculs  et  hypothèses  sur  la  poé- 
sie, la  peinture  et  la  musique.  Paris,  îSgi;  2  vol.  in-8.°. 
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breux.  Pour  reproduire  exactement,  par 
exemple,  une  figure  humaine,  il  manque  à 
la  sculpture  deux  choses  essentielles  :  le  co- 
loris d'abord,  l'expression  des  yeux  ensuite. 
Au  musée  des  antiques  du  Louvre ,  il  y  a 
un  chien  en  marbre;  on  prétend  qu'il  est 
si  bien  imité  que  les  chiens  aboient  en  le 
voyant.  Comme  l'entrée  du  musée  leur  est 
interdite,  je  ne  puis  garantir  le  fait  ;  d'ail- 
leurs, la  méprise  d'un  chien  prouverait  peu 
de  chose. 

Le  trompe-l'œil  en  peinture  a  un  domaine 
extrêmement  restreint,  parce  que  cet  art  ne 
peut  pas  rendre  l'éclat  de  la  lumière.  Com- 
parez le  lever  de  soleil  le  mieux  peint  avec 
la  nature,  et  vous  verrez  l'énorme  distance 
qui  sépare  l'un  de  l'autre.  Mais  du  moins 
le  trompe-l'œil  est  possible  en  peinture;  le 
trompe-l'oreille  est-il  possible  en  musique? 
J'en  doute;  toute  imitation,  si  fidèle  qu'elle 
puisse  sembler,  reste  trop  loin  du  modèle 
pour  qu'on  prenne  le  change.  Un  coup  de 
grosse  caisse  peut  représenter  le  son  du  ca- 
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non  lointain;  mais  c'est  une  pure  exception^ 
autrement  tous  les  coups  de  grosse  caisse 
représenteraient  des  coups  de  canon.  Le  son 
de  la  grosse  caisse  et  celui  du  canon,  même 
lointain,  diffèrent  trop,  d'ailleurs,  pour  que 
l'on  confonde  réellement  l'un  avec  l'autre. 
Beethoven  a  imité  le  chant  du  coucou  au 
moyen  de  la  clarinette;  mais  la  voix  de  cet 
oiseau  diffère  sensiblement  du  son  de  la 
clarinette;  et  puis  le  coucou  ne  fait  pas  tou- 
jours un  intervalle  de  tierce  majeure.  Quant 
à  la  caille,  jamais  elle  ne  se  reconnaîtrait 
dans  la  symphonie  pastorale  ;  le  hautbois 
peut,  en  bien  des  circonstances,  répéter  le 
ré  aigu  sur  le  petit  dessin  rythmique  em- 
ployé par  Beethoven,  sans  que  personne 
croie  entendre  une  caille;  il  en  est  de  même 
pour  la  clarinette  jouant  ré  si  bémol. 

Un  trille  de  flûte,  accéléré  graduellement, 
est  une  bien  pauvre  imitation  du  chant  du 
rossignol.  Les  fabricants  d'oiseaux  méca- 
niques réussissent  beaucoup  mieux.  Tout 
l'art  de  Beethoven  ne  saurait  rivaliser  avec 
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les  jolis  petits  automates  qui,  à  la  porte  des 
magasins  de  joujoux,  font  la  joie  et  l'amu- 
sement des  passants.  Le  loriot  ne  se  fait  pas 
entendre  dans  Tamusette  de  la  symphonie 
pastorale;  cependant  il  n'a  pas  été  oublié 
par  Beethoven;  mais  personne  ne  s'en  dou- 
terait, si  Schindler  ne  nous  avait  pas  aver- 
tis. Prenons  donc  une  flûte  pour  une  flûte 
et  non  pas  pour  un  loriot. 

Berlioz,  dans  la  scène  aux  champs  de  la 
symphonie  fantastique,  imite  le  tonnerre 
par  un  roulement  de  timbale;  il  y  a  la  même 
observation  à  faire  que  plus  haut  sur  la 
grosse  caisse.  Au  quatrième  acte  de  Rigo- 
letto,  Verdi  imite  le  sifflement  du  vent  par 
le  chœur  vocalisant  à  bouche  fermée  dans 
la  coulisse.  C'est  un  effet  de  machinisme 
plutôt  qu'un  effet  musical,  et  qui  ne  peut 
tromper  personne,  si  tant  est  qu'on  y  fasse 
attention. 

L'imitation  du  galop  du  cheval  par  une 
batterie  en  triolets,  et  de  l'aboiement  du 
chien  par  une  note  précédée  d'une  appo- 
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giature,  sont  des  moyens  trop  enfantins  et 
trop  conventionnels.  Il  y  a  toujours  lieu  de 
répéter  la  remarque  faite  sur  la  grosse 
caisse.  Meyerbeer  aussi  a  imité  le  galop  du 
cheval  au  deuxième  acte  du  Prophète.  Le 
machiniste  ne  pouvant  faire  galoper  un 
cheval  dans  la  coulisse  pour  annoncer  l'ar- 
rivée d'Oberthal,  le  basson  remplace  éco- 
nomiquement la  bête. 

Une  imitation  plus  réaliste  est  celle  des 
coups  de  canon  dans  les  '  batailles  écrites 
pour  le  piano  ;  on  frappe  les  basses  de  l'in- 
strument avec  le  plat  des  deux  mains,  ou 
encore  avec  tout  l'avant-bras  gauche. 

Si  l'on  étudie  les  partitions  du  siècle  der- 
nier, on  voit  qu'en  ce  temps  on  n'était  pas 
difficile  sur  les  moyens  d'imitation;  avec 
une  simple  gamme,  on  disait  une  foule  de 
choses.  Mozart  aussi  se  sert  de  la  gamme 
ascendante  dans  le  duel  de  Don  Juan;  la 
tempête,  dans  le  prélude  dUphtgénie  en 
Tauride  de  Gluck,  est  assez  enfantine,  et  les 
gammes  n'y  manquent  pas.    Dans  le  Pos- 
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tillon  de  Longjiimeau  Biju  imite  le  vol  de 
Zéphyre,  le  roulement  d'un  torrent,  le  chant 
des  bergers  charmant  les  nymphes ,  les 
doux  accents  des  habitants  de  l'Arcadie,  en 
vocalisant  toujours  une  gamme  descendante. 
Le  procédé  de  Biju  est  celui  par  lequel 
Lully,  Rameau  et  leurs  successeurs  faisaient 
de  la  musique  imitative. 

Lorsque  l'imitation  concerne  un  effet 
purement  visuel,  il  est  évident  que  l'effet 
musical  auditif  y  répond  encore  bien  moins 
que  dans  l'imitation  de  bruits  ou  de  sons 
quelconques.  Les  gammes  représentant  les 
deux  adversaires  qui  se  fendent  dans  le  duel 
de  Don  Juan,  peuvent  compter  comme  une 
imitation  d'un  effet  visuel.  Rossini  fait  exé- 
cuter aux  violons  de  l'orchestre  une  gamme 
ascendante  de  près  de  trois  octaves,  au 
moment  où  Guillaume  Tell  abat  la  pomme 
placée  sur  la  tête  de  son  fils.  Rossini  a-t-il 
voulu  peindre  le  mouvement  de  la  flèche? 
En  ce  cas  l'imitation  est  fausse,  car  la  flèche 
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doit  suivre  une  ligne  presque  horizontale. 
Ou  bien  a-t-il  voulu  rendre  le  sifflement  du 
projectile?  L'imitation  est  encore  fausse, 
car  le  sifflement  d'une  flèclie,  comme  celui 
d'une  balle  de  fusil,  doit  baisser  d'intona- 
tion à  mesure  que  la  flèche  ralentit  son  vol, 
en  s'éloignant  de  son  point  de  départ.  Pour- 
quoi Rossini  n'a-t-il  pas  fait  siffler  aussi  la 
flèche  avec  laquelle  Guillaume  tue  Gessler? 
Celle-là  assurément  devait  être  décochée 
avec  une  vigueur  peu  commune. 

Voici  la  contre  -  partie  de  la  gamme  de 
Rossini:  Dussek,  qui  cependant  ne  man- 
quait pas  de  talent,  a  écrit  un  morceau  pour 
piano  intitulé  :  Les  malheurs  de  Marie- 
Antoinette',  à  la  fin,  une  glissade  parcourant 
le  clavier  de  haut  en  bas  peint  «la  chute  du 
couteau  de  la  guillotine  !  » 

Dans  la  Création  d'Haydn,  les  exemples 
de  musique  imitative  abondent,  comme  on 
sait.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  l'ou- 
verture, contenant  une  peinture  du  chaos; 
la  meilleure  représentation  du  chaos  est  celle 
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que  font  les  musiciens  d'orchestre,  quand  ils 
accordent  leurs  instruments  et  que  chacun 
prélude  de  son  côté.  Il  y  a  ensuite  le  mugis- 
sement du  vent,  le  vol  des  légers  nuages, 
la  foudre,  l'éclair,  la  neige,  la  grêle,  la  ro- 
sée, un  torrent,  un  ruisseau  paisible,  un  lion 
qui  rugit,  un  tigre  qui  bondit,  un  cerf  léger, 
un  cheval  qui  s'élance,  un  serpent  qui 
rampe,  etc.  Dans  l'ouverture  des  Saisons, 
Haydn  a  peint  le  passage  de  l'hiver  au  prin- 
temps. Mendelssohn  a  pris  la  même  pein- 
ture pour  sujet  de  l'ouverture  de  sa  can- 
tate :  La  première  nuit  de  IValpurgis.  Les 
Saisons  sont  naturellement  écrites  dans  le 
même  système  que  la  Création. 

Prenez  n'importe  quel  passage  imitatif 
d'Haydn  et  considérez-le,  en  faisant  abstrac- 
tion du  texte;  vous  conviendrez  que  per- 
sonne n'y  verrait  une  intention  imitative, 
s'il  n'y  était  engagé  par  le  titre  ou  les 
paroles  chantées. 

Vous  direz  encore  que  le  même  passage 
ou  un  passage  analogue  se  trouve  ailleurs 
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dans  les  œuvres  d'Haydn  ou  dans  celles 
d'autres  compositeurs,  sans  aucun  effet  imi- 
tatif.  C'est  encore  et  toujours  le  coup  de 
grosse  caisse  qui  représente,  une  fois  par 
exception,  un  coup  de  canon.  La  musique 
de  ce  genre  ressemble  à  ces  vieilles  pein- 
tures où.  les  personnages  par  eux-mêmes 
n'ont  pas  d'expression  ou  bien  en  ont  une 
quelconque;  sur  une  bande  qui  sort  de  leur 
bouche  sont  écrites  les  paroles  qu'ils  sont 
censés  dire,  sans  paraître  en  avoir  l'air  au- 
cunement. 

Avant  d'aller  plus  loin,  cherchons  une 
règle  pour  apprécier  en  quelle  manière 
l'imitation  est  praticable  en  musique.  A  cet 
effet,  prenons  des  exemples  de  musique 
pittoresque,  mais  où  il  n'y  a  point  de  mu- 
sique imitative;  j'en  emprunte  deux  à  la 
partition  écrite  par  Mendelssohn  pour  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  de  Shakespeare,  et 
que  tout  le  monde  connaît.  Dans  l'intervalle 
entre  le  deuxième  acte  et  le  troisième,  Her- 
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mia  cherche  Lysandre  et  s'égare  dans  la 
forêt.  La  musique  rend  d'une  façon  claire 
et  caractéristique  l'inquiétude  et  l'agitation 
d'une  personne  cherchant  en  vain  ;  sa  course 
haletante  et  vagabonde  semble  même  ren- 
due par  le  rythme  et  par  l'expression  de 
la  mélodie,  augmentée  d'une  heureuse  or- 
chestration. Le  scherzo  qui  sert  d'intermède 
entre  le  premier  acte  et  le  second  n'a  pas 
de  titre;  néanmoins  on  n'a  pas  besoin  de 
consulter  le  mélodrame  qui  suit,  pour  savoir 
que  ce  scherzo  représente  une  danse  de  lu- 
tins; c'est,  aussi  bien  que  l'autre  intermède, 
dont  je  viens  de  parler,  un  chef-d'œuvre  et 
un  modèle  de  musique  pittoresque.  Je  pour- 
rais citer  encore  le  menuet  des  follets  dans 
la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz;  seule- 
ment, rien  dans  la  musique  n'indique  que 
c'est  une  danse  de  follets;  tout  au  plus 
pourrait-on  voir  une  trace  de  leurs  mouve- 
ments capricieux  et  précipités  dans  le.  presto 
à  deux  temps;  le  reste  est  une  danse  d'une 
allure  modérée,  d'un  caractère  si  bien  mar- 
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que  qu'on  pourrait  deviner  quels  mou- 
vements des  danseurs  doivent  y  répondre. 
C'est  qu'indépendamment  de  l'expression 
mélodique  il  existe  un  rapport  direct  entre 
le  rythme  et,  jusqu'à  un  certain  point ,  le 
dessin  mélodique  d'une  part  et  la  danse  et 
la  pantomime  d'autre  part.  C'est  sur  ce  rap- 
port qu'est  basé  l'accompagnement  musical 
de  la  danse  et  du  jeu  mimique,  qu'il  s'agisse 
d'une  simple  danse  rustique  ou  d'un  grand 
ballet  de  théâtre,  ou  même  d'un  opéra.  «La 
musique,  dit"  No  verre,  est  à  la  danse  ce  que 
les  paroles  sont  à  la  musique;  ce  parallèle 
ne  signifie  autre  chose,  si  ce  n'est  que  la 
musique  dansante  est  ou  devrait  être  le 
poème  écrit  qui  fixe  et  détermine  les  mou- 
vements et  l'action  du  danseur...  C'est  à  la 
<:omposition  variée  et  harmonieuse  de  Ra- 
meau, c'est  aux  traits  et  aux  conversations 
spirituelles  qui  régnent  dans  ses  airs  que  la 
danse  doit   tous  ses  progrès  ^    Elle  a  été 

1  Les  lettres  de  Noverre  sur  la  danse  ont  e'té  publiées 
«n  1760. 
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réveillée,  elle  est  sortie  de  la  léthargie  où 
elle  était  plongée^  dès  l'instant  que  ce  créa- 
teur d'une  musique  savante,  mais  toujours 
agréable  et  voluptueuse,  a  paru  sur  la  scène. 
Que  n'eût-il  pas  fait,  si  l'usage  de  se  con- 
sulter mutuellement  eût  régné  à  l'Opéra,  si 
le  poète  et  le  maître  de  ballets  lui  avaient 
communiqué  leurs  idées,  si  on  avait  eu  le 
soin  de  lui  esquisser  l'action  de  la  danse, 
les  passions  qu'elle  doit  peindre  successive- 
ment dans  un  sujet  raisonné  et  les  tableaux 
qu'elle  doit  rendre  dans  telle  ou  telle  situa- 
tion !  C'est  pour  lors  que  la  musique  aurait 
porté  le  caractère  du  poème,  qu'elle  aurait 
tracé  les  idées  du  poète,  qu'elle  aurait  été 
parlante  et  expressive,  et  que  le  danseur 
aurait  été  forcé  d'en  saisir  les  traits,  de  se 
varier  et  de  peindre  à  son  tour.  »  Une  des 
considérations  d'après  lesquelles  R.Wagner, 
dans  Opéra  et  Drame,  détermine  le  rôle  que 
doit  jouer  l'orchestre  dans  le  drame  musi- 
cal ,  c'est  la  connexité  entre  l'expression 
instrumentale  et  l'expression  mimique. 
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Je  reviens  à  la  musique  imitative.  Par- 
tout où  le  rapport  entre  la  musique  et  la 
mimique  est  observé,  la  musique  est  plutôt 
expressive  qu'imitative;  mais  il  faut  essen- 
tiellement que  l'expression  mélodique  elle- 
même  réponde  à  la  scène  à  laquelle  la 
musique  se  rapporte,  autrement  nous  en 
reviendrions  à  peindre  un  mouvement  as- 
cendant par  un  trait  ascendant,  une  grande 
profondeur  par  un  grand  intervalle  musical 
descendant,  bref  à  tous  les  enfantillages,  à 
toutes  les  inepties  de  la  musique  imitative 
proprement  dite.  Il  peut  arriver  au  théâtre 
que  l'orchestre  réponde  de  son  mieux  à  ce 
qui  se  passe  sur  la  scène,  sans  vouloir  pour 
cela  en  donner  une  peinture  ou  une  imita- 
tion. Pour  nous  éclairer  complètement,  nous 
allons  passer  en  revue  un  nombre  choisi  et 
suffisant  d'exemples. 

Je  prends  d'abord  le  Freischûlz,  et  je 
m'arrête  à  la  scène  de  la  fonte  des  balles. 
A  l'apparition  des  fantômes  de  la  mère  et 
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de  la  fiancée  de  Max,  la  musique  se  con- 
forme au  caractère  de  l'action.  La  fonte  de 
chaque  balle  est  suivie  d'apparitions  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  effrayantes  •.  Je 
ne  sais  trop  si  l'on  peut  voir  dans  la  musique 
les  oiseaux  sauvages  qui  viennent  sautiller 
et  voltiger  autour  du  feu  pendant  la  fonte 
de  la  seconde  balle;  la  figure  menaçante  de 
la  basse  n'indique  pas  nécessairement,  non 
plus,  la  course  d'un  sanglier.  L'orage  est 
rendu  d'une  façon  plus  explicite;  mais  la 
même  musique  pourrait  mieux  encore  ex- 
primer simplement  une  grande  agitation.  Il 
y  a  des  triolets  à  l'approche  de  la  chasse 
fantastique  ;  pour  rendre  cette  chasse  elle- 
même,  Weber  s'est  servi  principalement 
d'un  effet  harmonique  peu  usité  et  qui,  par 
sa  persistance,  prend  un  caractère  de  dureté 
et  de  sauvagerie.  Dans  la  conclusion  très 
mouvementée,  après  la  fonte  de  la  sixième 

•  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  la  pièce  telle  qu'elle  doit 
être  jouée  et  non  pas  de  la  manière  dont  on  l'a  tou- 
jours de'naturée  à  Paris. 
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balle,  c'est  le  caractère  général  de  la  scène 
qui  est  rendu,  sans  aucune  trace  de  musique 
imitative. 

Dans  la  scène  de  jeu  de  Robert  le  Diable, 
Meyerbeer  accompagne  le  roulement  des 
dés  d'une  phrase  instrumentale  dans  laquelle 
on  peut  voir  une  imitation  de  ce  roulement; 
mais  on  peut  mieux  encore  y  trouver  une 
traduction  musicale  de  la  mimique  des 
joueurs;  tel  devait  être  aussi  le  véritable 
but  de  l'auteur;  à  mesure  que  le  jeu  devient 
plus  passionné  et  que  Robert  perd  davan- 
tage, la  phrase  instrumentale  devient  plus 
sombre,  plus  sinistre,  ce  qui  serait  un  tort 
si  elle  n'exprimait  que  le  roulement  des 
dés.  La  musique  de  Me3^erbeer  est  donc  de 
la  bonne  musique  scénique.  Au  contraire, 
quand  au  troisième  acte  du  Pardon  de  Ploër- 
mel,  Meyerbeer  rend,  d'une  façon  agaçante 
pour  l'oreille,  le  bruit  de  la  faux  aiguisée 
par  le  faucheur,  il  commet  une  absurdité. 
Puisque  le  faucheur  aiguise  sa  faux  sur  la 
scène,  il  peut  faire  entendre  au  naturel  le 
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cri  aigu  et  perçant  de  son  outil.  C'est  abso- 
lument comme  si,  chaque  fois  qu'un  acteur 
marche  sur  la  scène,  l'orchestre  voulait  imi- 
ter le  bruit  de  ses  pas.  Oii  en  viendrions- 
nous? 

Schubert,  dans  sa  mélodie  :  Marguerite, 
a-t-il  voulu  imiter  le  bruit  du  rouet?  Je  ne 
peux  m'empècher  de  le  penser.  Dans  la 
Cloche  des  Agonisants,  il  a  imité  la  cloche 
d'une  façon  persistante  et  puérile.  Il  s'est 
bien  gardé,  dans  le  Roi  des  Aulnes,  d'imiter 
le  galop  du  cheval;  la  partie  de  piano  com- 
prend une  sorte  de  trémolo  avec  une  phrase 
menaçante  qui  revient  dans  la  basse. 

Dans  la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz, 
quand  Faust  est  d'accord  avec  le  diable, 
tous  les  deux  partent  sur  un  dessin  de  violon 
qui  peut  aussi  bien  peindre  le  vol  qu'il  peut 
peindre  tout  autre  chose  ou  ne  rien  peindre 
du  tout.  Réverony  Saint-Cyr  n'aurait  pas 
manqué  d'y  ajouter  une  représentation 
figurée  où  l'on  aurait  vu  voltiger  Méphisto- 
phélès  emportant  Faust.  La  course  à  l'abîme 
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vaut  mieux;  si  elle  ne  contenait  que  le  galop 
des  chevaux  et  quelques  autres  effets  imi- 
tatifs,  ce  serait  un  enfantillage  de  plus;  mais 
le  dessin  obstiné  qui  doit  rendre  le  galop 
a  une  expression  d'agitation  et  d'angoisse 
croissante;  les  sons  plaintifs  du  hautbois  et 
d'autres  effets  expressifs,  d'autant  plusremar- 
quables  qu'ils  sont  obtenus  par  des  moyens 
très  simples,  donnent  à  ce  morceau  une 
puissante  originalité  et  amènent  admirable- 
ment bien  l'explosion  du  pandœmonium,  où 
les  forces  de  l'orchestre  et  du  chœur  sem- 
blent doublées  et  triplées. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  des 
orages  en  musique.  Tout  le  monde  en  a 
fait,  tout  le  monde  peut  en  faire,  et  rien  n'est 
plus  facile;  il  y  a  pour  cela  des  moyens  bien 
connus  de  tous  les  gens  du  métier  et  dont 
l'emploi  ne  demande  que  du  métier.  Un  seul 
orage  en  musique  est  hors  de  pair,  parce 
que  seul,  il  contient  beaucoup  plus  que  du 
métier;  est-il  besoin  de  le  nommer?  C'est 
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l'orage  de  la  symphonie  pastorale  de  Beet- 
hoven. Un  roulement  de  timbales,  un  tré- 
molo ou  un  dessin  agité  des  violoncelles  et 
des  contre -basses  peut  passer  pour  une 
imitation  du  tonnerre;  mais  il  en  est  encore 
comme  d'un  coup  de  grosse  caisse  qui  ne 
représente  que  par  exception  un  coup  de 
canon.  Un  petit  dessin  des  violons,  soutenu 
par  un  accord  donné  fort  et  sec  par  les  in- 
struments à  vent,  peut  figurer  l'éclair,  quoi- 
qu'il faille  y  mettre  beaucoup  de  bonne 
volonté;  des  gammes  chromatiques  peuvent 
rendre  le  sifflement  du  vent;  on  leur  fait 
dire  tout  ce  qu'on  veut.  Faut-il  déterminer 
aussi  le  moment  où  la  foudre  tombe  avec 
fracas?  Quant  aux  passages  où  l'on  croit 
entendre  des  cris  de  détresse,  ou  voir  les 
hommes  courir  pleins  d'agitation  et  de  ter- 
reur, ils  rentrent  dans  la  musique  expres- 
sive comme  les  deux  entr'actes  de  Mendels- 
sohn. 

Ce  qui  impressionne  l'auditeur  beaucoup 
plus  que  tous  les  effets  plus  ou  moins  imi- 
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tatifs,  c'est  le  caractère  grandiose  et  impo- 
sant de  l'œuvre.  Si  Beethoven  avait  voulu 
peindre  quelque  immense  catastrophe  qui 
remplit  les  hommes  de  terreur,  d'épou- 
vante, de  consternation,  il  n'aurait  pas  em- 
ployé d'autres  mo3'ens  que  ceux  par  les- 
quels il  a  représenté  un  phénomène  de 
météorologie.  Sa  musique  est  admirable, 
non  pas  parce  qu'elle  peint  un  orage,  mais 
quoiqu'elle  soit  destinée  à  en  peindre  un. 
Je  ne  sais  si,  au  commencement  de  la  se- 
conde partie  de  la  symphonie  pastorale, 
Beethoven  a  songé  au  balancement  et  au 
murmure  des  eaux  d'une  rivière;  peu  nous 
importe,  l'essentiel  est  que  l'accompagne- 
ment convient  parfaitement  à  la  mélodie  et 
à  l'expression  calme,  suave  et  ravissante 
du  morceau. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'orage  de  Beethoven 
me  dispense  de  parler  d'autres  orages  en 
musique  qui,  à  peu  de  chose  près,  se  valent 
tous.  Il  y  en  a  non  seulement  deux  dans 
Guillaume  Tell,  mais  il  y  en  a  un  aussi  dans 
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le  Barbier  de  Rossini  et  un  autre  dans  la 
Cenerentola  du  même  maître  ;  ce  sont  de 
purs  intermèdes,  pour  laisser  reposer  les 
chanteurs.  Mendelssohn,  qui  avait  un  trop 
grand  penchant  pour  la  musique  imitative 
ou  descriptive,  a  placé  un  ouragan  dans  le 
premier  morceau  de  la  symphonie  écossaise 
(en  la  mineur).  On  a  même  écrit  bon  nombre 
d'orages  pour  le  piano.  Tout  le  monde 
connaît  celui  de  Steibelt;  Hummel  en  a  in- 
séré un  dans  une  fantaisie  intitulée  :  le  Cor 
enchanté  d'Obéron,  pour  piano^  avec  accom- 
pagnement d'orchestre  ou  de  quatuor;  l'au- 
teur imite  de  son  mieux  sur  le  piano  l'effet 
matériel  d'un  orage;  seulement,  je  le  répète, 
tout  le  monde  peut  en  faire  autant,  et  dans 
la  vérité,  cela  ne  rend  pas  plus  exactement 
un  orage  qu'une  flûte  petite  ou  grande  ne 
peut  peindre  un  éclair. 

Si  l'on  veut  une  règle  générale,  elle  res- 
sort d'effet  même.  J'ai  dit  que  la  musique 
imitative  est  plus  intelligible  quand  elle  ac- 
compagne une  action  scénique.  En  ce  cas, 
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elle  vient  au  secours  du  machiniste,  ou  le 
remplace.  Mais  pour  avoir  sa  valeur  vraie, 
il  faut  la  juger,  abstraction  faite  de  l'inten- 
tion imitative.  Un  exemple  pour  éclaircir  la 
question. 

Dans  l'accompagnement  du  second  mor- 
ceau de  la  Symphonie  pastorale  de  Beet- 
hoven on  peut,  si  l'on  veut,  voir  une  imi- 
tation du  balancement  des  flots,  mais  cet 
accompagnement  contribue  si  admirable- 
ment au  caractère  de  la  mélodie  qu'on  ne 
songe  pas  à  y  voir  autre  chose;  la  petite 
imitation  du  chant  d'oiseau  est  courte,  est 
faite  doucement;  on  a  remarqué  l'effet  déli- 
cieux produit  par  la  rentrée  de  la  phrase 
des  violons,  et  tout  le  morceau  a  une  sua- 
vité, une  fraîcheur  remarquables  qui  en  font 
une  des  plus  belles  productions  de  l'auteur. 

L'ouverture  de  Guillaume  Tell  est  formée 
de  quatre  morceaux,  dont  le  premier  et  le 
troisième  sont  les  plus  beaux;  le  moins  im- 
portant est  le  deuxième,  qui  représente  un 
orage,  on  ne  sait  pas  pourquoi. 
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Dans  la  Création  d'Haydn,  toutes  les  imi- 
tations, non  plus  que  la  représentation  du 
chaos,  ne  valent  le  final  de  la  première 
partie,  superbe  de  simplicité  et  de  grandeur. 
De  telles  beautés  font  vivre  le  nom  de  l'au- 
teur, qui  serait  oublié  depuis  longtemps 
s'il  n'avait  fait  que  des  effets  imitatifs. 
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LA    MUSIQUE    DESCRIPTIVE 


La  musique  descriptive  est  destinée  soit 
à  peindre  une  scène  quelconque ,  soit  à 
raconter  de  son  mieux  les  péripéties  d'une 
action  dramatique.  Les  moyens  qu'elle  em- 
ploie sont  empruntés,  tantôt  à  la  musique 
imitative  et  tantôt  à  la  musique  expressive; 
quand  celles-ci  ne  lui  en  fournissent  pas 
suffisamment,  elle  ne  craint  pas  de  devenir 
bizarre  ou  grotesque  ;  il  faut  qu'elle  fasse 
de  la  peinture  sonore,  coûte  que  coûte. 
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On  ne  classe  dans  la  musique  descriptive 
que  les  œuvres  où  l'intention  du  compo- 
siteur est  visible;  non  pas  celles  où  il  se 
maintient  dans  les  limites  de  la  musique 
expressive  et  dans  les  formes  régulières  de 
la  construction  d'un  morceau.  Quelques 
exemples  vont  éclaircir  immédiatement  ce 
que  cette  définition  peut  avoir  d'obscur. 
Dans  l'ouverture  de  Coriolan  de  Beethoven, 
la  lutte  entre  la  mère  et  le  fils  est  rendue 
par  le  caractère  des  motifs;  la  musique 
reste  expressive,  la  forme  du  morceau  n'a 
rien  d'exceptionnel;  l'œuvre  serait  parfaite- 
ment intelligible  sans  le  titre,  et  l'on  ne  peut 
la  ranger  dans  la  musique  descriptive  pro- 
prement dite.  Il  en  est  de  même  de  l'ouver- 
ture de  Léonore  (ouverture  de  Fidelio  n°  3), 
qui  représente  à  elle  seule  un  petit  drame, 
A  part  les  effets  imitatifs  que  j'ai  signalés 
dans  la  symphonie  pastorale,  la  musique  y 
reste  purement  expressive  et  répond,  par 
son  caractère  général,  aux  titres  des  diffé- 
rents morceaux.  Au  contraire,  dans  la  sym- 
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phonie  écossaise  de  Mendelssohn,  le  premier 
allegro  appartient  évidemment  au  genre 
descriptif;  l'ouragan  qui  éclate  vers  la  fin 
n'aurait  aucune  raison  d'être,  si  le  composi- 
teur n'avait  pas  cherché  à  rendre  autant 
que  possible  le  caractère  d'un  paysage  mon- 
tagneux dans  une  contrée  froide  et  venteuse. 
Dans  la  musique  purement  s3^mphonique, 
cet  ouragan  aurait  été  absolument  déplacé, 
et  l'auteur  n'aurait  même  pas  songé  à  en 
faire  un. 

On  peut  trouver  dans  les  opéras  de 
Mozart  quelques  exemples  de  musique  imi- 
tative,  mais,  pour  le  reste,  il  n'}'  pas  de 
musique  descriptive.  L^ouverture  du  Frei- 
schiïtz  n'a  pas  besoin  d'explication  ;  les 
divers  motifs  ont  un  caractère  bien  marqué; 
d'ailleurs,  à  l'exception  du  solo  de  cors  du 
commencement,  ils  reviennent  tous  dans  la 
suite.  On  y  voit  les  péripéties  d'une  lutte, 
terminée  par  le  triomphe  du  bon  principe, 
ou  si  l'on  aime  mieux,  de  l'amour.  Il  y  a 
moins  encore  de  velléités  descriptives  dans 
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les  autres  ouvertures  de  Weber.  Celle  du 
Frêischiitz  a  servi  de  modèle  à  beaucoup 
d'autres,  quoique  Weber,  pour  l'essentiel, 
ait  eu  pour  modèle  Beethoven,  Dans  X alle- 
gro de  l'ouverture  de  Don  Juan,  déjà  on 
peut  voir  une  opposition  entre  deux  motifs 
de  caractère  différent,  l'un  léger  et  folâtre, 
l'autre  sévère  et  presque  menaçant.  Ce  qui 
appartient  à  Weber,  c'est  d'avoir  construit 
toute  l'ouverture  du  Frêischiitz  avec  des 
fragments  empruntés  à  l'opéra  même ,  à 
l'exception  de  la  mélodie  de  cor;  mais  cette 
ouverture  garde  une  unité  irréprochable  et 
ne  saurait  être  assimilée  aux  ouvertures  en 
pot-pourri  à  la  façon  d'Auber,  par  exemple. 
Aussi,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  aujour- 
d'hui dans  les  opéras,  c'est  de  ne  leur  donner 
qu'un  prélude  peu  développé,  au  lieu  d'une 
ouverture  que  le  public  n'écoute  guère,  et 
qui  vaut  rarement  la  peine  d'être  écoutée. 
Parmi  les  ouvertures  auxquelles  celle  du 
Frêischiitz  a  servi  de  type,  se  trouvent  les 
premières  ouvertures  de  R.  Wagner  :  celles 
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deRt'enzt,  du  Vaisseau-Fantôme  et  de  Tann- 
Jiàuser  ;  seulement,  dans  l'ouverture  du 
Vaisseau-Fantôme ,  la  musique  descriptive 
a  un  rôle  important  par  la  tempête  et  les 
luttes  du  vaisseau  maudit.  Pour  le  reste,  il 
est  aisé  de  se  rendre  compte  des  intentions 
du  compositeur  par  les  motifs  qu'il  a  em- 
pruntés à  son  opéra  pour  en  écrire  la  pré- 
face. 

L'ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal  de 
Mendelssohn  appartient  au  genre  descrip- 
tif; mais,  par  la  faute  du  sujet,  on  ne  saurait 
dire  exactement  ce  que  l'auteur  a  voulu 
peindre  ;  l'œuvre  étant  d'ailleurs  attra3^ante 
et  bien  faite,  les  intentions  descriptives  sont 
indifférentes  aux  auditeurs.  Elles  sont  bien 
claires  dans  les  ouvertures  de  la  Belle  Mé- 
lusine  et  du  Calme  de  la  mer  ;  cependant 
Mendelssohn  ne  s'éloigne  guère  de  la  con- 
struction régulière  d'une  œuvre  musicale,  et 
l'on  ne  peut  dire  que  dans  ces  ouvertures 
il  y  ait  un  grand  abus  du  genre  descriptif. 
D'ailleurs^  on  ne  saurait  tracer  une  limite 
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rigoureuse  entre  la  musique  purement  ex- 
pressive et  la  musique  expressive  et  des- 
criptive à  la  fois.  Les  ouvertures  de  Riiy- 
Blas  et  à'Athalie  rentrent,  à  certains  égards, 
dans  le  domaine  de  la  musique  descrip- 
tive; mais  elles  ont  une  trop  grande  valeur 
musicale  pour  que  ce  léger  défaut  leur 
porte  préjudice. 

L'ouverture  de  Struensée  de  Meyerbeer 
est  de  celles  dont  Weber  a  fourni  le  type, 
mais  l'ouverture  du  Pardon  de  Ploè'rmel  est 
une  pure  aberration  descriptive,  où  l'auteur 
a  voulu  raconter  ce  qui  s'est  passé  un  an 
avant  l'action  de  la  pièce.  Encore  ce  récit 
n'occupe-t-il  que  la  seconde  partie  du  mor- 
ceau, qu'on  pourrait  appeler  une  ouverture 
à  tiroirs.  Si  l'auditeur  ne  sait  pas  d'avance 
de  quoi  il  s'agit,  il  trouvera  nécessairement 
énigmatique  l'amalgame  formé  d'une  prière 
à  la  madone,  d'une  marche  religieuse  et 
d'un  banal  fracas  d'orage. 

J'ai  gardé  pour  la  fm  le  grand  maître  de 
la  musique  descriptive,  celui  qui  s'est  pour 
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ainsi  dire  incarné  en  elle,  qui  l'a  portée  le 
plus  haut,  celui  que  d'autres,  y  compris 
Liszt,  n'ont  pu  qu'imiter,  sans  le  dépasser, 
à  moins  de  tomber  dans  la  caricature,  ce  qui, 
à  la  vérité,  n'est  pas  rare.  Quand  on  connaît 
la  nature  nerveuse,  mobile  et  irritable  à 
l'excès,  de  Berlioz,  on  ne  peut  s'étonner  que 
la  musique  soit  devenue  entre  ses  mains 
l'organe  de  l'exagération  de  ses  sensations 
et  de  ses  sentiments.  La  symphonie  fantas- 
tique est  un  des  monuments  de  ce  genre; 
elle  fut  exécutée  pour  la  première  fois  en 
i83o.  Le  sujet  est  connu;  quoi  qu'en  ait  pu 
croire  Berlioz,  le  programme  est  indispen- 
sable pour  que  l'œuvre  ne  soit  pas  une 
énigme.  Les  intentions  descriptives  y  sont 
trop  évidentes  pour  qu'on  puisse  y  voir  un 
ouvrage  purement  symphonique,  sans  de- 
mander :  Symphonie,  que  me  veux- tu?  Ces 
intentions  se  font  jour  dès  le  premier  mor- 
ceau, surtout  dans  la  seconde  partie,  car  le 
morceau  est  divisé  en  deux  compartiments, 
comme  l'ouverture  du  Pardon  de  Ploé'nnel. 
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Les  trois  morceaux  suivants  sont  moins 
descriptifs;  mais  le  final  est  un  comble  qui 
a  servi  et  sert  encore  de  modèle  à  bien  des 
élucubrations  grotesques.  La  plupart  de 
mes  lecteurs  en  connaissent  sans  doute  le 
programme;  je  vais  le  remettre  sous  leurs 
yeux  comme  un  exemple  d'extravagances 
descriptives  : 

Songe  d'une  nuit  de  Sabbat. 

Il  se  voit  au  sabbat,  au  milieu  d'une  troupe  affreuse 
d'ombres,  de  sorcières,  de  monstres  de  toute  espèce 
réunis  pour  ses  funérailles.  Bruits  étranges,  gémisse- 
ments, éclats  de  rires,  cris  lointains  auxquels  d'autres 
cris  semblent  répondre.  La  mélodie  aimée  reparaît  en- 
core ;  mais  elle  a  perdu  son  caractère  de  noblesse  et 
de  timidité;  ce  n'est  plus  qu'un  air  de  danse  ignoble, 
trivial  et  grotesque;  c'est  Elle  qui  vient  au  Sabbat... 
Rugissements  de  joie  à  son  arrivée...  Elle  se  mêle  à 
l'orgie  diabolique...  Glas  funèbre,  parodie  burlesque 
du  Die  s  irce. 

Ronde  du  Sabbat.  La  ronde  du  sabbat  et  !e  Dies  irœ 
ensemble. 

Tout  cela  peut  être  terrifiant  pour  le 
pauvre  halluciné;  encore  n'existait-il  que 
dans  l'imagination  maladive  de  Berlioz.  Le 
profane,  je  veux  dire  l'auditeur,  n'y  voit 
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qu'une  musique  à  effets  curieux,  bizarres  et 
amusants  par  leur  bizarrerie  même.  Mettez 
donc  toute  votre  peine  et  votre  talent  à 
peindre  un  sombre  et  imposant  tableau  du 
jugement  dernier,  pour  que  les  spectateurs 
ne  voient  dans  les  attitudes  et  les  physiono- 
mies des  personnages  que  d'amusantes  gri- 
maces de  polichinelles  !  C'est  à  peu  près 
l'effet  que  produit  le  sabbat  de  Berlioz;  heu- 
reusement, dans  les  autres  morceaux,  la  mu- 
sique purement  expressive  a  gardé  un  em- 
pire sinon  exclusif,  du  moins  prédominant. 
Peu  d'oeuvres  de  musique  instrumentale 
de  Berlioz  sont  exemptes  de  musique  des- 
criptive, surtout  quand  elles  ont  de  grandes 
proportions;  on  en  trouve  non  seulement 
dans  la  symphonie  à!Harold,  dans  la  Dam- 
nation de  Faust,  mais  aussi  dans  les  ouver- 
tures,  même  dans  la  meilleure,  celle  du 
Carnaval  romain)  ces  ouvertures  restent 
cependant  bien  loin  du  Songe  d'une  nuit  de 
sabbat.  L'œuvre  la  plus  intéressante  et  la 
plus  instructive  pour  la  musique  expressive 
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en  même   temps   que  descriptive,   c'est  la 
s3a'nphonie  :  Roméo  et  Juliette. 

Berlioz  a  mis  en  tête  de  la  partition  une 
préface  dont  quelques  lignes  nous  inté- 
ressent spécialement.  La  raison  qu'il  donne 
de  ce  qu'il  a  employé  les  parties  vocales 
dès  le  début,  c'est^  dit-il,  «afin  de  préparer 
l'esprit  de  l'auditeur  aux  scènes  dramatiques 
dont  les  sentiments  et  les  passions  doivent 
être  exprimés  par  l'orchestre».  Plus  loin,  il 
explique  pourquoi,  dans  les  scènes  du  jar- 
din et  du  cimetière,  le  dialogue  des  deux 
amants,  les  a  parte  de  Juliette  et  les  élans 
passionnés  de  Roméo  ne  sont  pas  chantés; 
pourquoi,  enfin,  les  duos  d'amour  et  de 
désespoir  sont  confiés  à  l'orchestre;  «les 
raisons,  dit-il,  en  sont  nombreuses  et  faciles 
à  saisir».  Il  en  donne  trois;  la  première, 
c'est  qu'il  a  écrit  une  symphonie  et  non  pas 
un  opéra;  la  seconde,  c'est  que  les  scènes 
d'amour  ayant  été  traitées  mille  fois  par  les 
grands  maîtres   de  la  musique  vocale,    il 
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était  prudent,  autant  que  curieux,  de  tenter 
un  autre  mode  d'expression.  Enfin ,  troi- 
sième et  principale  raison  :  «  La  sublimité 
de  cet  amour  en  rendait  la  peinture  si  dan- 
gereuse pour  le  musicien,  qu'il  a  dû  donner 
à  sa  fantaisie  une  latitude  que  le  sens  posi- 
tif des  paroles  chantées  ne  lui  eût  pas  lais- 
sée, et  recourir  à  la  langue  instrumentale, 
langue  plus  riche,  plus  variée,  moins  arrê- 
tée, et  par  son  vague  même,  incomparable- 
ment plus  puissante  en  pareil  cas.  »  C'est 
dire  clairement  que  l'orchestre  peut  rendre, 
beaucoup  mieux  que  la  musique  vocale, 
la  sublimité  de  l'amour  de  Roméo  et  de 
Juliette.  Voilà  précisément  le  point  litigieux 
sur  lequel  Berlioz  s'est  fait  illusion  toute 
sa  vie;  R.  Wagner  est  de  mon  avis,  autre- 
ment il  n'aurait  pas  mis  tous  ses  efforts  à 
réformer  la  musique  théâtrale  et  à  la  porter 
à  sa  plus  haute  et  plus  noble  puissance.  On 
est  libre  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  réussi;  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  En  tout  cas, 
la   peinture  symphonique  de    l'amour   de 
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Roméo  et  de  Juliette,  si  connue  qu'elle  soit, 
n'a  pas  dû  gagner  à  la  thèse  de  Berlioz 
beaucoup  de  prosélytes. 

J'ajouterai  quelques  observations  sur  cer- 
taines parties  de  la  s^^mphonie.  Dans  la  pre- 
mière partie ,  le  tumulte  et  le  combat  des 
deux  groupes  ennemis  sont  rendus  par  un 
motif  agité  qui  est  développé  dans  un  tra- 
vail fugué;  le  prince  calme  la  dispute  par 
un  récitatif  de  trombones  et  d'ophicléide. 
Une  représentation  mimique  serait  un  com- 
mentaire nécessaire  à  la  musique;  l'auditeur 
doit  y  suppléer  par  son  imagination,  ainsi 
qu'il  en  est  averti  par  le  titre  du  morceau. 
La  scène  de  Roméo,  seul  dans  le  jardin  de 
Capulet,  est  expressive  pour  la  plus  grande 
partie,  parce  que  Berlioz  avait  à  traduire 
des  sentiments  et  non  pas  à  raconter  une 
histoire.  Mais  quand  ensuite  la  mélodie  de 
Roméo  est  répétée  fortissimo  par  les  trom- 
bones, pendant  le  bal,  on  n'y  doit  voir  qu'un 
artifice  de  contrepoint,  et  non  pas  Roméo 
hurlant  à  pleine  gorge  son  amour  auquel  il 
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avait  d'abord  donné,  pour  organe  discret, 
le  hautbois. 

Le  duo  d'amour  resterait  forcément  une 
énigme  pour  la  masse  du  public,  si  celui-ci 
ne  se  bornait  pas  au  plaisir  d'entendre  la 
musique^  sans  se  préoccuper  de  ce  que  le 
compositeur  a  voulu  dire. 

En  analysant  le  morceau,  on  peut  3^  dis- 
tinguer la  peinture  du  calme  de  la  nuit, 
l'expression  de  l'amour  de  Roméo,  les  a 
parte  timides  de  Juliette;  la  traduction  de 
plus  en  plus  passionnée  des  sentiments  des 
deux  amants,  l'agitation  et  l'inquiétude,  les 
regrets  de  se  quitter,  les  derniers  adieux; 
mais  je  prétends  que  tout  cela  n'existe  que 
pour  les  musiciens  experts,  et  non  pas  pour 
la  masse  du  public  ;  la  faute  en  est  au 
«  vague  »  même  de  l'expression  musicale, 
comme  Berlioz  en  est  convenu  dans  sa  pré- 
face. Ce  vague  existe  surtout  quand  l'art 
musical  veut  dépasser  ses  limites  naturelles, 
comme  il  le  fait  dans  la  musique  imitative 
et  descriptive. 
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Dans  la  scène  des  tombeaux ,  un  juge 
exercé  peut  distinguer  fort  bien  les  diverses 
phases  de  l'action,  depuis  l'arrivée  de  Roméo 
jusqu'à  la  mort  des  deux  amants;  mais  cette 
scène  aurait  absolument  besoin  d'être  ac- 
compagnée d'une  représentation  mimique. 
Dans  un  concert  elle  paraît  énigmatique,  bi- 
zarre, incohérente,  précisément  parce  que 
l'imagination  de  la  grande  majorité  des  au- 
diteurs ne  peut  suppléer  à  l'action  théâtrale 
qui  manque,  et  dont  la  corrélation  avec  la 
musique  leur  reste  une  énigme. 

On  a  vu  que  telle  musique  descriptive 
peut  devenir  admissible,  si  elle  est  accom- 
pagnée de  l'action  théâtrale  à  laquelle  elle 
est  censée  répondre;  mais  très  souvent  cette 
action  est  impossible,  comme,  par  exemple, 
dans  le  Sabbat  de  la  symphonie  fantastique, 
la  légende  russe  Sadko  de  M.  Rimsky-Kor- 
sakof  et  une  foule  d'autres  œuvres.  Le  com- 
positeur a  beau  se  faire  illusion,  il  se  heurte 
toujours  au  même  écueil  :   l'incapacité   du 


88  LES    ILLUSIONS    MUSICALES 

public,  malgré  le  programme  explicatif,  de 
suppléer  à  l'action  absente.  Ce  n'est  pas  le 
public  qui  a  tort,  c'est  le  compositeur;  tant 
pis  pour  lui  quand,  non  content  d'être  énig- 
matique,  il  devient  grotesque. 

Voici,  comme  curiosité,  le  programme 
de  Sadko  : 

En  pleine  mer,  un  pouvoir  magique  arrêts  le  navire 
où  S2  trouve  Sadko,  riche  marchand  de  Nowgorod  et 
célèbre  citharistc.  Désigné  par  le  sort  comme  victime 
expiatoire,  Sadko  est  précipité  par-dessus  bord.  Aussi- 
tôt un  courant  mystérieux  l'entraîne  au  fond  des 
abîmes  et  le  porte  à  la  cour  du  génie  souverain  des 
faux,  lequel  célèbre  les  noces  de  sa  fille.  Sadko  reçoit 
l'ordre  de  jouer  de  la  goussla  (cithare).  Aux  sons  de 
plus  en  plus  animés  de  l'instrument,  tout  s'agite  à 
l'entour  de  proche  en  proche,  et  le  navire  finit  par 
sombrer  dans  la  danse  tumultueus:  des  flots. 

Alors  Sadko  brise  les  cordes  de  la  goussla,  et  l'Océan 
redevient  calme. 

A  part  la  danse  de  plus  en  plus  tumul- 
tueuse, la  musique  a  peu  de  prise  sur  ce 
programme;  aussi  la  danse  fournit-elle  la 
partie  principale  du  morceau. 

Malheureusement,  l'auteur  s'est  ditun  beau 
jour  qu'il  imitait  Berlioz,   et  il  voulut  faire 
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autrement.  Il  se  mit  à  écrire  de  la  musique 
à  programme,  comme  Antar,  où  il  est  impos- 
sible de  voir  un  rapport  entre  le  programme 
et  la  musique.  Il  refit,  d'après  les  mêmes 
idées,  Sadko;  je  ne  l'ai  pas  reconnu.  En  cas 
pareil,  le  mieux  est  ennemi  du  bien. 

Poussée  à  ses  dernières  limites,  la  mu- 
sique imitative  et  descriptive  non  seulement 
manque  son  but,  mais  tombe  dans  un  réa- 
lisme grossier,  antipathique  à  l'art  véritable. 

Ce  réalisme  peut  se  présenter  encore 
d'une  autre  façon.  Dans  le  finale  du  pre- 
mier acte  de  Don  Juan,  Mozart  a  placé  sur 
le  théâtre  deux  petits  orchestres  jouant  des 
airs  de  danse  différents  de  celui  que  joue 
l'orchestre  dans  la  salle.  L'idée  de  cette 
plaisanterie  lui  a  été  fournie  par  la  disposi- 
tion des  danseurs  aux  bals  masqués  de  la 
Cour,  selon  les  différentes  classes  de  la 
société.  Renchérissant  sur  Mozart,  Meyer- 
beer,  dans  le  finale  du  second  acte  de 
V Étoile  du  Nord,  a  employé  quatre  orches- 
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très  et  le  chœur,  à  savoir  :  l'orchestre  de  la 
salle;  une  musique  de  grenadiers  composée 
de  fifres,  de  petites  clarinettes  et  de  tam- 
bours, jouant  un  pas  redoublé;  puis,  une 
fanfare  de  cavalerie  composée  de  trompettes 
et  de  cornets  à  pistons;  enfin  une  musique 
d'infanterie  exécutant  une  marche  populaire 
{Dessauer  Marsch),  et  le  chœur  chantant  le 
serment.  Le  tout  est  combiné  de  manière 
qu'à  la  fin  les  quatre  orchestres  et  le  chœur 
se  font  entendre  à  la  fois.  La  mélodie  po- 
pulaire sert  de  motif  principal  ;  les  trois 
autres  motifs,  exécutés  sur  la  scène,  ne 
peuvent  manquer  d'être  ou  fort  simples  ou 
quelque  peu  tourmentés.  L'ensemble  n'est 
que  bruyant.  Meyerbeer  a-t-il  voulu  peindre 
le  tumulte  d'un  camp?  La  marche  populaire 
est  assez  banale;  on  ne  comprendrait  pas 
que  Meyerbeer  eût  fait  d'un  pont-neuf  alle- 
mand une  marche  sacrée  russe,  si  l'on  ne 
savait  que  le  finale  est  emprunté  au  Camp 
de  Silésie,  opéra-comique  allemand,  dont 
plusieurs  morceaux  ont  été  conservés  dans 
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X Étoile  du  Nord.  Il  est  bien  entendu  que  je 
ne  critique  pas  l'emploi  d'un  orchestre  sur 
le  théâtre,  quand  il  a  une  raison  sérieuse 
d'être  et  ne  constitue  pas  un  bizarre  tour 
de  force,  comme  le  finale  avec  quatre  or- 
chestres de  Meyerbeer,  digne  pendant  de 
l'ouverture  du  Pardon  de  Plo'èrmel. 

Presque  toujours  les  compositeurs  de 
musique  se  font  illusion  dans  les  programmes 
qu'ils  se  tracent;  ils  croient  sérieusement  ex- 
primer plus  qu'ils  ne  peuvent  dire.  R.  Wag- 
ner lui-même  s'est  fait  illusion  (il  en  est  re- 
venu), quand  dans  le  prélude  de  Lohengrin, 
dont  il  nous  a  conservé  le  programme,  il  a 
voulu  peindre  la  venue  des  anges,  rappor- 
tant sur  les  hauteurs  du  Montsalvat  la  coupe 
du  saint  Graal,  qu'avait  touchée  le  sang  du 
Christ  et  qui,  retirée  un  jour  aux  hommes, 
est  rendue  à  la  terre  par  la  miséricorde  di- 
vine. Wagner  aurait  ainsi  raconté  ce  qui 
s'est  passé  avant  le  commencement  du 
drame,  tout  comme  a  voulu  le  faire  Meyer- 
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béer  dans  l'ouverture  au  Pardon  dePlo'èrmel. 

Le  programme  du  Concertstuck  de  Weber 
est  trop  intéressant  et  trop  peu  connu  pour 
que  je  ne  le  donne  pas  ici. 

C'est  en  1821,  le  matin  du  jour  oii  devait 
avoir  lieu  la  première  représentation  du 
Freischûtz,  que  Weber  acheva  le  Concert- 
stuck^; puis  il  en  apporta  les  feuillets  en- 
core humides  à  sa  femme,  près  de  laquelle 
se  trouvait  Benedict,  son  élève  favori.  Il  se 
mit  gaîment  au  piano  et  joua  le  morceau 
d'un  bout  à  l'autre,  en  traçant  lui-même  le 
programme,  que  Benedict  nota  ensuite  de 
souvenir,  mais  que  Weber  ne  voulut  jamais 
laisser  imprimer  en  tête  de  l'œuvre. 

Larghetto.  —  La  châtelaine  est  à  son  balcon;  elle 
interroge  tristement  l'horizon  ;  son  chevalier  est  parti 
depuis  bien  des  années  pour  la  Palestine.  Le  reverra- 
t-elle  jamais?  Des  combats  sanglants  ont  eu  lieu,  et 
aucun  message  de  lui  1  En  vain  elle  prie  Dieu. 

Allegro  appassionato.  —  Soudain,  un  affreux  tableau 
S2  présente  à  son  esprit  halluciné:  il  est  étendu  sur  le 

'  Il  ressort  d'une  lettre  de  Weber  que  le  plan  de 
l'œuvre  était  déjà  tracé  dans  son  esprit  en  i8i5. 
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champ  de  bataille,  abandonné  des  siens;  le  sang  coule 
à  flots  de  sa  blessure.  Ah!  que  n'est-elle  à  ses  côtés!... 
pour  mourir  du  moins  avec  lui!... 

Adagio  et  tempo  di  marcia.  —  Mais  écoutez  !  quel 
bruit  se  fait  entendre  au  loin  !  Des  armures  brillent  au 
soleil,  là-bas,  sur  la  lisière  de  la  forêt!  Les  arrivants 
s'approchent  de  plus  en  plus:  ce  sont  des  chevaliers  et 
des  varlets  portant  la  croix  ;  on  voit  tîotter  les  ban- 
nières; on  entend  les  cris  du  peuple,  et  là-bas,  c'est 
lui  ! 

Piîi  mosso,  presto  assai.  Elle  vole  au-devant  de  son 
bien-aimé  ;  il  se  précipite  dans  ses  bras.  Quels  élans 
d'amour!  Quel  bonheur  indescriptible!  Comme  tout 
frissonne  dans  les  bois  et  dans  les  blés,  proclamant  par 
mille  voix  le  triomphe  de  l'amour  fidèle  ! 

Evidemment,  il  ne  faut  pas  prendre  ce 
programme  au  pied  de  la  lettre,  mais  le 
sens  général  est  incontestablement  exact. 

Le  morceau  entier  pourrait  même  pa- 
raître une  pure  fantaisie,  si  la  marche  n'était 
pas  un  indice  du  contraire.  En  effet,  si 
Weber  n'avait  pas  suivi  un  programme,  il 
ne  se  serait  pas  contenté  de  répéter  deux  fois 
le  charmant  motif  de  marche  pour  l'aban- 
donner complètement  ensuite.  Un  tel  pro- 
cédé serait  inexplicable  dans  un  morceau 
d'une  forme  parfaitement  régulière. 
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Il  serait  facile  de  tracer  le  programme  de 
X Invitation  a  la  valse  ;  sans  le  titre  et  la  re- 
prise d'une  partie  de  l'introduction  à  la  fin 
du  morceau,  on  ne  se  douterait  certes  pas 
que  l'auteur  a  suivi  un  programme;  Valle- 
gro  est  d'ailleurs  d'une  forme  très  régulière. 
Au  fond  le  titre  de  l'œuvre  n'est  pas  exact, 
puisque  le  mot  invitation  ne  s'applique  évi- 
demment qu'à  l'introduction. 

Avec  un  peu  d'imagination  on  peut  tou- 
jours et  sans  peine  faire  des  programmes, 
soit  avant,  soit  après  la  composition  d'une 
œuvre.  Je  ne  sais  qui  a  tracé,  pour  la  sym- 
phonie en  la  majeur  de  Beethoven,  le  pro- 
gramme d'une  Noce  de  Village.  M.  Pasde- 
loup,  après  l'avoir  accepté  comme  authen- 
tique, y  a  renoncé  au  bout  de  quelques 
années. 

Voici  un  fragment  d'une  analyse  de  la 
marche  funèbre  de  la  symphonie  héroïque; 
il  concerne  la  seconde  partie,  en  ut  majeur; 

On  croit   voir  le  ciel  s'ouvrir  ;  écoutez  cette  mélodie 
consolante  qui   alterne  du  premier  hautbois  à  la   pre- 
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mière  flûte  !  La  poitrine  se  dilate,  on  respire  plus 
librement,  on  espère...  Cependant  les  cors,  qui  tout 
à  l'heure  nous  versaient  le  baume  des  consolations, 
ont  à  cette  heure  changé  de  rôle  ;  quelle  harmonie 
déchirante,  quelle  inquiétude,  quelle  vague  souffrance 
dans  ces  notes  prolongées!  Les  premiers  et  les  seconds 
violons  accompagnent  en  triolets;  ils  sont  encore 
neutres,  mais  la  basse  avec  l'alto  vient,  par  une  figure 
en  imitation,  obscurcir  l'éclair  de  joie  par  un  scepti- 
cisme méfiant  et  ironique;  aussi,  déjà  la  somme  du 
doute  égale  au   moins  les   chances   d'espoir! 

Après  un  forte  de  tout  l'orchestre,  le  chant  simple 
vient  aux  violons  ;  le  premier  hautbois  exécute  le 
même  chant,  mais  figuré  ;  maintenant  la  douleur  est 
la  plus  forte  ;  entendez-vous  ces  larmes  ?  Le  quatuor  et 
les  instruments  à  vent  se  répondent  par  des  sanglots; 
on  a  vu  luire,  par  intervalles,  un  rayon  consolateur; 
il  disparaît  pour  reparaître  encore,  mais  cette  fois,  ce 
n'est  plus  une  erreur  :  il  s'accroît,  il  s'étend,  il  do- 
mine les  larmes;  devons-nous  passer  par  de  nouvelles 
émotions  ?  Devons-nous  croire  que  tout  salut  n'est  pas 
encore  fermé  ? 

Avec  quelle  puissance  chacun  se  rattache  à  cette 
pensée  bienfaisante  comme  des  naufragés  aux  agrès 
disjoints  de  leur  navire!  Tous  les  instruments  rendent 
admirablement  cette  intention  par  un  fortissimo...  Mais, 
silence!  tout  se  tait;  non  pas  tout:  le  quatuor,  qui 
tenait  Vut  à  l'unisson,  le  conserve,  le  prolonge,  le  jette 
comme  un  signal  d'alarme...  Insensés!  Vous  pensiez 
toucher  au  port  ;  c'est  pour  mieux  se  jouer  de  vous, 
c'est  pour  mieux  déchirer  votre  âme  que  l'auteur  vous 
fait  traverser  toutes  ces  fluctuations  de  doute  et  d'es- 
poir! Le  quatuor,  par  une  phrase  solennelle  qui  descend 
comme  dans  les  profondeurs  d'un  abîme,  revient  au 
terrible  motif  du  comimencement  en  ut  mineur.  Quelle 
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admirable  péripétie!  Cette  fois  tout  est  fini...  Plus 
rien  ;  rien  que  cette  vois  glaciale  qui  paraît  encore 
plus  aride  et  cruellement  railleuse;  le  cœur  se  serre, 
les  yeux  ne  pleurent  plus  ;  c'est  une  douleur  sans 
remède  et  sans  soulagement  ;  on  n'a  plus  qu'à  souffrir 
intérieurement  les  tortures  de  l'enfer  ! 

Au  fond,  ce  n'est  pas  là  un  programme, 
mais  seulement  une  analyse  dans  un  style 
trop  imagé  et  assez  usité  au  temps  où  elle 
fut  écrite.  Voici  maintenant  une  analyse- 
programme  de  la  Dernière  Pensée  deWeber, 
programme  d'autant  plus  divertissant  que  la 
Dernière  Pensée,  comme  on  sait,  est  simple- 
ment extraite  d'un  cahier  de  six  valses  de 
Reissiger,  grâce  à  une  supercherie  d'édi- 
teur, tout  comme  le  Désir  de  Beethoven 
doit  être  restitué  à  Schubert,  et  \ Adieu  de 
Schubert  à  Weyrauch. 

Weber  a  écrit  sa  Dernière  Pensée  quelques  instants 
avant  sa  mort.  Il  veut  rendre  dans  ce  morceau  la  dou- 
leur profonde  que  tout  homme  éprouve  au  moment 
du  trépas,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  causes  qui 
l'occasionnent.  D'abord,  les  accords  liés  à  une  seule 
note  et  qui  se  répètent  dans  la  première  reprise, 
peignent  l'âme  du  mourant,  ses  sanglots,  ses  plaintes; 
quelques-uns  vont  même  en  crescendo  pour  faire  voir 
un  surcroît  de  douleur.   En  entendant  jouer  cette  pre- 
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mière  reprise,  on  voit  aisément  la  douleur  profonde, 
mais  on  ne  peut  reconnaître  celle  d'un  mourant. 
Remarquons  l'ingénieux  moyen  que  Weber  emploie 
pour  faire  voir  cela.  Dans  sa  seconde  reprise,  la  scène 
est  déchirante;  des  notes  basses  font  entendre  au  loin 
le  son  funèbre  de  la  cloche  des  morts  ;  les  inflexions 
de  sons,  les  dissonances  sont  mises  en  jeu  pour  faire 
ressortir  la  confusion,  l'épouvante  qui  règne  autour  de 
lui.  La  troisième  reprise  change  de  ton;  la  mélodie  est 
suave,  elle  est  faite  pour  montrer  les  voix  célestes  qui 
appellent  ce  grand  homme  dans  les  cieux,  pour  lui 
donner  la  palme  de  la  gloire  et  de  l'immortalité. 

Voici  enfin  le  programme  de  la  Marche 
funèbre  d'une  mariotinetie;  M.  Gounod  avait 
écrit  ce  morceau  d'abord  pour  le  piano, 
puis  il  l'a  arrangé  pour  orchestre  et  inter- 
calé dans  le  ballet  de  Jeanne  d'Arc,  drame 
de  M.  Jules  Barbier.  Il  est  inutile  de  dire 
que  M.  Gounod  n'a  aucune  part  dans  le  pro- 
gramme postiche. 

Un  long  gémissement  poussé  par  les  violons  et  un 
coup  de  tamtam  annoncent  le  trépas  de  l'infortunée 
marionnette.  La  clarinette,  la  voix  pleine  de  larmes, 
raconte  aux  bassons  désespérés  les  malheurs  qui  ont 
conduit  au  tombeau  ce  petit  être  si  dur  et  si  fragile. 
Les  violons,  qui  les  entendent,  s'attendrissent,  pleurent, 
et  le  cortège  éploré  s'achemine  vers  le  funèbre  convoi. 
Un  triangle  malencontreux,  voyant  quelques  marion- 
nettes suivre  le  convoi  d'un  pas  quelque  peu  délibéré, 
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s'avise  de  leur  parler  d'un  ton  aigre;  aussitôt,  voilà  les 
sœurs  de  la  morte  qui  tressaillent  et  se  trémoussent  de 
la  manière  la  plus  irrévérencieuse,  au  point  que  Poli- 
chinelle, le  grand  moraliste,  arrive  près  de  ces  petites 
personnes  sans  cervelle,  et,  après  avoir  esquissé  deux 
ou  trois  grands  écarts,  de  sa  voix  la  plus  nasillarde,  il 
leur  crie  :  Vergogna.  vergogna  !  Aussitôt,  la  décence 
reparaît,  et  la  clarinette,  qui  avait  mis  une  sourdine  à 
ses  gémissements,  recommence  à  pleurer  l'oraison  fu- 
nèbre; violons,  violoncelles,  bassons,  etc.,  l'écoutent  et 
joignent  leurs  regrets  aux  siens,  puis  ils  s'éloignent. 
Murmures  confus. 


Quand  je  vous  disais  qu'il  suffit  d'avoir 
un  peu  d'imagination! 


V 


LA    COULEUR    LOCALE 


On  appelle  couleur  locale  la  propriété 
attribuée  à  la  musique  de  se  conformer  au 
temps  et  au  pays  auxquels  se  rapporte  le 
sujet  d'une  œuvre  vocale  ou  instrumentale. 
On  croit  même,  parfois,  montrer  une  grande 
sagacité  en  disant  qu'il  y  a  de  la  couleur 
locale  ou  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  tel  ou  tel 
ouvrage.  F'étis  {Biographie  universelle  des 
musiciens)  en  a  découvert  dans  Linda  di 
Chamoimix  de  Donizetti.  Certes,  ce  compo- 
siteur écrivait  toujours  sa  musique   de  la 
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même  façon,  sans  se  préoccuper  du  temps 
et  du  lieu  où  se  passait  l'action  ;  il  lui  était 
fort  indifférent  que  Linda  fût  Savoyarde  et 
Lucie  Ecossaise. 

Si  donc,  il  avait  fait  de  la  couleur  locale, 
il  serait  dans  le  cas  du  Bourgeois  gentil- 
homme; mais  il  n'en  a  pas  fait.  Lesueur, 
un  des  fondateurs  du  Conservatoire  de  mu- 
sique de  Paris,  s'était  persuadé  qu'il  avait 
retrouvé  la  musique  des  anciens  Grecs  et 
des  Hébreux  ;  la  partition  de  son  opéra 
biblique  :  la  Mort  d'Adam,  est  remplie  d'an- 
notations sur  ce  sujet;  lui  seul  pouvait  se 
faire  illusion  ;  il  annonçait  même  la  publi- 
cation d'une  dissertation  sur  la  musique 
antique,  dissertation  qui  n'a  pas  paru,  sans 
qu'il  y  ait  lieu  de  nous  en  affliger. 

A  propos  de  la  marche  religieuse  du  pre- 
mier acte  d' A/ces fe  de  Gluck,  Berlioz  dit  : 
«Ici  Gluck  a  fait  de  la  couleur  locale,  s'il  en 
fût  jamais;  c'est  la  Grèce  antique  qu'il  nous 
révèle  dans  toute  sa  majestueuse  et  belle 
simplicité.  Ecoutez  ce  morceau  instrumental 
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sur  lequel  entre  le  cortège;  entendez  cette 
mélodie  douce,  voilée,  calme,  résignée, 
cette  pure  harmonie,  ce  rythme  à  peine  sen- 
sible des  basses  dont  les  mouvements  on- 
dulés se  dérobent  sous  l'orchestre,  comme 
les  pieds  des  prêtresses  sous  leurs  blanches 
tuniques;  prêtez  l'oreille  à  la  voix  insolite 
de  ces  flûtes  dans  le  grave,  à  ces  enlace- 
ments des  deux  parties  de  violon  dialoguant 
le  chant,  et  dites  s'il  y  a  en  musique  quelque 
chose  de  plus  beau,  dans  le  sens  antique  du 
mot,  que  cette  marche  religieuse.  L'instru- 
mentation en  est  simple,  mais  exquise;  il  n'y 
a  que  les  instruments  à  cordes  et  deux  in- 
struments à  vent.  Et  là,  comme  en  maint  autre 
passage  de  ses  œuvres,  se  décèle  l'instinct 
de  l'auteur  :  il  a  trouvé  précisément  les 
timbres  qu'il  fallait.  Mettez  deux  hautbois  à 
la  place  des  flûtes,  et  vous  gâterez  tout.»  Sans 
doute;  mais  on  peut  faire  la  même  obser- 
vation partout.  A  y  regarder  de  près,  Ber- 
lioz n'a  pas  vu  de  couleur  locale  proprement 
dite  dans   la  marche   ô'Alceste.   Il   n'aurait 
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certes  pas  soutenu  qu'on  voit  par  la  mu- 
sique que  l'action  se  passe  dans  l'antiquité 
et  chez  les  Grecs. 

Il  y  a  vu  seulement  un  caractère  ou  une 
expression  convenant  à  l'action  scénique; 
encore  peut-on  dire  que  la  marche  a  une 
expression  charmante  de  calme  et  de  dou- 
ceur pastorale,  sans  indiquer  aucunement 
qu'elle  accompagne  une  entrée  de  prêtres  et 
de  prêtresses.  Dans  le  fait,  Berlioz  n'était 
pas  grand  partisan  de  la  couleur  locale.  J'ai 
dit  quel  est  son  rôle  dans  la  musique  des- 
criptive; je  lui  dois,  comme  simple  justice, 
de  citer  le  passage  suivant  de  son  étude  sur 
Alceste  :  «  L'expression  musicale  reproduira 
bien  la  joie,  la  douleur,  la  gravité,  l'enjoue- 
ment; elle  établira  une  différence  saillante 
entre  la  joie  d'un  peuple  pasteur  et  celle 
d'une  nation  guerrière,  entre  la  douleur 
d'une  reine  et  le  chagrin  d'une  simple  villa- 
geoise, entre  une  méditation  sérieuse  et 
calme  et  les  ardentes  rêveries  qui  précèdent 
l'éclat  des  passions.  Empruntant  ensuite  aux 
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diflerents  peuples  le  style  musical  qui  leur 
est  propre,  il  est  bien  évident  qu'elle  pourra 
faire  distinguer  la  sérénade  d'un  brigand 
des  Abruzzes  de  celle  d'un  chasseur  tyro- 
lien ou  écossais,  la  marche  nocturne  de  pèle- 
rins aux  habitudes  mystiques  de  celle  d'une 
troupe  de  marchands  de  bœufs  revenant 
de  la  foire;  elle  pourra  mettre  l'extrême 
brutalité,  la  trivialité,  le  grotesque  en  op- 
position avec  la  pureté  angélique,  la  no- 
blesse et  la  candeur.  Mais  si  elle  veut  sortir 
de  ce  cercle  immense,  la  musique  devra^  de 
toute  nécessité,  avoir  recours  à  la  parole 
chantée,  récitée  ou  lue,  pour  combler  les 
lacunes  que  ses  moyens  d'expression  laissent 
dans  une  œuvre  qui  s'adresse  en  même 
temps  à  l'esprit  et  à  l'imagination  '.  » 

Dans  tout  ce  passage,  la  couleur  locale 
n'apparaît  que  par  les  emprunts  faits  au 
«  style  musical  propre  aux  différents  peu- 
ples»; c'est  en  effet  le  seul  moyen  spécieux 

•  A  travers  citants,  page  i5i. 
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par  lequel  on  a  pu  prétendre  faire  de  la  cou- 
leur locale;  nous  allons  voir  ce  qu'il  vaut. 

La  différence  entre  une  marche  nocturne 
de  pèlerins  «  aux  habitudes  mystiques  »  et 
celle  de  marchands  de  bœufs  revenant  de  la 
foire  ne  constitue  pas  de  la  couleur  locale; 
elle  résulte  simplement  de  la  différence  de 
caractère  et  de  sentiments  entre  les  deux 
espèces  de  personnages;  mais  la  musique 
n'indique  pas  que  les  premiers  sont  des  pè- 
lerins et  que  les  seconds  sont  des  mar- 
chands de  bœufs  ou  d'autres  bêtes  domes- 
tiques. Quant  aux  habitudes  mystiques  des 
pèlerins,  elles  ne  peuvent  pas  davantage 
être  rendues;  je  défie  qui  que  ce  soit  d'en 
trouver  une  trace  dans  la  marche  d'Harold 
en  Italie;  car  c'est  à  cette  symphonie  que 
songeait  Berlioz ,  comme  il  y  songeait 
aussi  en  disant  qu'en  empruntant  aux  diffé- 
rents peuples  le  style  musical  qui  leur  est 
propre,  on  peut  faire  distinguer  la  sérénade 
d'un  brioand   des  Abruzzes  de  celle  d'un 
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chasseur  tyrolien  ou  écossais.  La  sérénade 
^Harold  n'est  pas  celle  d'un  brigand,  mais 
simplement  d'un  montagnard  ;  et  quand 
même  ce  serait  celle  d'un  brigand ,  je  ne 
vois  pas  trop  comment  Berlioz  aurait  mar- 
qué la  différence.  Le  proverbe  dit  qu'on  ne 
prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre,  et 
un  brigand  donnant  une  sérénade  à  sa  maî- 
tresse ne  doit  pas  plus  y  mettre  du  vinaigre 
que  n'en  mettrait  le  premier  paysan  venu. 
Voyons  maintenant  comment  s'y  est  pris 
Berlioz  pour  marquer  que  son  montagnard 
est  Italien.  Dans  la  ritournelle  il  a  imité  la 
musique  des  pifferari;  c'est  tout,  car  dans 
la  mélodie  qui  vient  ensuite,  rien  n'indique 
qu'elle  est  autre  chose  qu'une  simple  mélo- 
die de  Berlioz;  tout  au  plus  peut-on  y  trou- 
ver un  certain  caractère  pastoral.  Il  serait 
plus  difficile  d'indiquer  que  le  donneur  de 
sérénade  est  Ecossais;  pour  en  faire  un 
Tyrolien,  on  n'aurait  qu'une  seule  ressource  : 
ce  serait  de  lui  faire  chanter  une  mélodie 
du  genre  répandu  surtout  dans  le  Tyrol  et 
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la  Styrie,  quoiqu'on  le  rencontre  aussi  ail- 
leurs, et  dont  le  nom  formé  par  onomato- 
pée est  :  lodler.  Toute  personne,  d'ailleurs, 
ayant  les  deux  registres  de  voix  de  poitrine 
et  de  fausset  peut  aisément  arriver  à  iodlen 
aussi  bien  qu'un  Tyrolien. 

En  suivant  toujours  le  même  système,  on 
caractérisera  un  Espagnol  ou  une  Espagnole 
(la  musique  ne  distingue  pas  les  sexes)  par 
une  jota,  un  boléro  ou  une  cachucha;  pour 
un  Allemand,  c'est  plus  difficile,  car  tout  le 
monde  fait  aujourd'hui  des  valses;  il  fau- 
drait quelque  chanson  populaire  bien  tu- 
desque;  si  elle  était  un  peu  banale,  cela  n'en 
vaudrait  que  mieux.  On  ne  peut  pas  non 
plus  caractériser  un  habitant  de  la  Bohême 
par  une  polka;  une  czardas  peut  servir  de 
signalement  à  un  Hongrois,  à  condition  que 
l'on  sache  que  c'est  une  danse  hongroise. 

Il  en  est  des  polonaises  comme  des  valses 
et  des  polkas;  même  observation  pour  les 
mazurkas  et  les  redowas;  en  devenant  cos- 
mopolites,  elles  ont  perdu  leur  caractère 
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national.  Et  comment  donnera-t-on  le  signa- 
lement musical  d'un  Français?  Apparem- 
ment par  un  air  de  galop  ou  de  quadrille, 
bien  sautillant  surtout  et  spirituel  si  c'est 
possible;  le  sautillement  est  indispensable 
pour  marquer  la  légèreté  attribuée  au  ca- 
ractère français. 

Pour  faire  de  la  musique  orientale,  on 
imite  des  rythmes  et  des  formes  mélodiques 
usités  chez  les  Arabes;  mais  il  faut  savoir 
qu'ils  sont  orientaux  :  ces  moyens  sont 
d'ailleurs  extrêmement  restreints ,  et  au 
fond,  ne  constituent  même  pas  une  marque 
distinctive. 

Ce  n'est  pas  tout.  Lorsqu'il  ne  s'agit  pas 
d'un  seul  morceau,  mais  d'un  grand  ou- 
vrage, d'un  opéra  par  exemple,  comment 
indiquera-t-on  en  musique  que  l'action  se 
passe  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge  ou 
sous  Napoléon  P"";  que  les  personnages  sont 
français,  allemands,  italiens  ou  chinois?  On 
ne  peut  pas  toujours  faire  des  airs  de  qua- 
drille, des  boléros,  des  tarentelles,  des  tyro- 
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liennes,  etc.  On  ne  peut  pas  non  plus  aller 
loin  avec  la  gamme  chinoise  de  cinq  notes, 
sans  demi-ton;  quand  même  elle  appartien- 
drait exclusivement  aux  habitants  du  Cé- 
leste-Empire, elle  ne  caractériserait  pas  plus 
un  bourgeois  ou  un  mandarin  de  Pékin  que 
ne  le  fait  la  forme  de  son  nez.  Quand  l'ac- 
tion se  passe  en  Italie,  entre  des  Italiens, 
faut-il  faire  de  la  musique  italienne?  A  cet 
effet,  les,  plfferart  eX.  les  chansons  populaires 
seront  très  insuffisants  ;  faut-il  imiter  Cima- 
rosa,  Rossini,  Donizetti  ou  Verdi?  Lors 
même  qu'on  le  ferait,  on  ne  produirait  pas 
toujours  de  la  musique  italienne,  car  on  peut 
aisément  rencontrer  chez  ces  compositeurs 
des  motifs  de  valse  ou  de  quadrille.  C'est 
bien  pis  quand  une  action  théâtrale  passe 
d'un  pays  à  un  autre,  et  lorsque  les  per- 
sonnages n'appartiennent  pas  tous  à  une 
même  nation,  comme,  par  exemple,  dans 
V  Africaine. 

Il  est   inutile  d'insister   davantage  pour 
montrer  que,  logiquement,  la  recherche  de 
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la  prétendue  couleur  locale  ne  conduirait 
qu'à  d'absurdes  pastiches  et  à  de  ridicules 
mosaïques.  Il  faut  une  unité  de  style,  dans 
une  oeuvre  de  musique  comme  dans  une 
œuvre  de  peinture.  Glisser  au  milieu  d'un 
ouvrage  un  motif  de  chanson  populaire  est 
un  procédé  fort  usité,  j'en  conviens;  mais 
au  point  de  vue  sérieux  de  l'art,  c'est  un 
manque  contre  l'unité,  à  moins  que  le  motif 
ne  s'accorde  avec  le  style  de  l'œuvre  entière. 
Au  temps  oîi  tous  les  moyens  semblaient 
bons  pour  écraser  Tannhœuser,  on  repro- 
chait à  R.  Wagner  d'avoir  mis  dans  un 
chant  de  berger  une  modulation  de  sol  ma- 
jeur en  si  majeur  très  régulièrement  ame- 
née, mais  qui,  disait-on,  n'est  jamais  venue 
à  l'esprit  d'aucun  berger.  Il  n'est  pas  davan- 
tage venu  à  l'esprit  d'un  montagnard  des 
Abruzzes  de  moduler,  comme  l'a  fait  Ber- 
lioz dans  la  sérénade  dont  j'ai  parlé. 

Pour  achever  de  nous  édifier,  passons  en 
revue  quelques-uns  des  ouvrages  o\i  l'on  a 
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prétendu  trouver  de  la  couleur  locale  :  ce 
sont  des  opéras,  quoique  la  musique  théâ- 
trale soit  peut-être  la  moins  apte  à  en  don- 
ner. Nous  n'en  demanderons  pas  à  Mozart, 
qui  ne  s'en  préoccupait  pas  plus  dans  Don 
Juan  et  la  Flûte  enchantée  que  dans  les  Noces 
de  Figaro  et  la  Clémence  de  Titus.  Ne  soyons 
pas  plus  exigeants  pour  Gluck.  Weber, 
dans  le  Freîschïitz,  a  imité  les  mélodies  po- 
pulaires allemandes;  mais  si  les  personnages 
de  cet  opéra  sont  allemands  (le  diable 
excepté,  qui  est  de  toutes  les  nations),  ils 
ne  le  sont  pas  du  tout  dans  Obéron.  Dans 
Préciosa,  Weber  a  employé  des  motifs  de 
danse  espagnols;  mais  il  faut  savoir  qu'ils 
sont  espagnols.  Pour  le  reste,  il  ne  s'est  pas 
préoccupé  de  couleur  locale,  non  plus  que 
dans  Euryanthe;  c'est  toujours  de  la  mu- 
sique de  Weber,  avec  le  caractère  personnel 
du  maître,  fort  heureusement.  L'école  de 
Weber  n'a  pas  plus  fait  de  couleur  locale 
que  n'en  a  fait  l'école  de  Gluck;  Marschner, 
Lindpaintner,  R.  Wagner  ne  s'en  sont  pas 
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plus  souciés  que  Salieri,  Sacchini,  Cheru- 
bini,  Méhul  et  Spontini.  Je  pense  que  Le- 
sueur  seul  a  fait  exception.  Quant  aux  au- 
teurs d'opéras- comiques,  Duni,  Philidor, 
Grétry,  Monsigny,  Dalayrac,  on  ne  leur  a 
pas  demandé  de  couleur  locale,  non  plus 
qu'à  Nicolo  et  à  Boïeldieu.  Je  ne  parle  pas 
de  l'école  moderne  d'Auber,  d'Adam  et 
d'Hérold;  celle-là  se  moque  de  la  couleur 
locale,  et  ce  n'est  pas  son  plus  grand  tort. 
On  chercherait  vainement  le  mot:  cou- 
leur locale  dans  les  écrits  de  Rousseau  et 
de  Grétry;  en  ce  temps  on  se  préoccupait 
de  démontrer  l'art  expressif  de  la  musique, 
sa  faculté  de  toucher  et  d'émouvoir  les  audi- 
teurs. Un  écrivain  nommé  Lefébure  a  pu- 
blié, en  1789,  un  volume  intitulé:  Bévues^ 
erreurs  et  méprises  de  différents  auteurs 
célèbres  eti  matières  musicales.  Il  proteste 
contre  les  gens  qui  ne  voient  dans  la  mu- 
sique que  le  plaisir  de  l'oreille;  il  parle 
même  d'un  ouvrage  o\\  cette  erreur  s'étale 
tout  au  long,    mais  il  ne  s'occupe  pas  plus 
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de  couleur  locale  qu'on  n'y  songeait  au 
temps  de  Lully  et  de  Rameau.  Il  y  a  donc 
lieu  de  croire  que  cette  ineptie  est  d'inven- 
tion moderne.  Aussi  est-ce  dans  les  œuvres 
de  Rossini  et  de  Meyerbeer  surtout  qu'on 
prétend  l'avoir  trouvée. 

Je  dois  seulement  faire  une  réserve  pour 
Grétry.  Grâce  à  sa  fatuité  peu  déguisée, 
l'auteur  des  Mémoires  sur  sa  musique^ 
comme  on  les  a  appelés,  a  prétendu,  sur  ses 
vieux  jours,  avoir  fait  de  la  couleur  locale, 
et  même  mieux  que  cela.  En  parlant  de  son 
opéra  Sylvain,  il  dit:  «Les  gens  instruits 
remarquèrent  que  les  chants  des  deux  époux, 
Sylvain  et  Hélène,  portaient  un  caractère 
de  tendresse  moins  passionnée  que  celle  des 
amants  que  l'hymen  n'a  point  encore  unis. 
Ces  nuances  sont  délicates;  elles  existent 
cependant;  c'est  surtout  dans  le  duo  Dans 
le  sein  d'un  père  que  j'ai  cherché  à  nuancer 
le  sentiment  de  l'amour  avec,  si  j'ose  le 
dire,  la  sainteté  du  nœud  qui  unit  les 
époux.  » 
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Après  ce  raffinement  merveilleux,  on  ne 
sera  pas  surpris  de  voir  Grétry  raconter  ce 
qui  suit:  «J'étais  à  Lyon  lorsque  je  fis  la 
musique  de  Guillaume  Tell;  je  priai  le  co- 
lonel d'un  régiment  suisse,  qui  était  en  gar- 
nison dans  cette  ville,  de  me  faire  dîner 
avec  les  officiers  de  son  corps.  Au  dessert, 
je  dis  à  ces  messieurs  qu'ayant  à  mettre  en 
musique  le  poème  de  Guillaume  Tell,  leur 
ancien  compatriote,  je  les  priais  de  chanter 
les  airs  de  ce  temps  et  les  airs  des  monta- 
gnes de  la  Suisse  qui  avaient  le  plus  de  ca- 
cactère;  j'en  entendis  plusieurs,  et  sans  en 
rien  copier,  que  je  sache,  ma  tête  se  monta 
sans  doute  au  ton  convenable,  car  les  Suisses 
et  les  musiciens  en  général  aiment  le  ton 
montagnard  qui  règne  dans  cette  production 
musicale.» 

Grétr}'  ne  paraît  pas  avoir  eu  une  grande 
instruction,  et  les  questions  d'esthétique 
étaient  peu  avancées,  quoiqu'on  eût  beau- 
coup parlé  et  écrit  à  propos  de  la  guerre 
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des  lullistes  et  des  ramistes,  des  gluckistes 
et  des  piccinistes.  Grétry  avait  d'ailleurs  sa 
fatuité,  qu'on  lui  pardonne  en  faveur  de  son 
grand  talent.  Il  était  convaincu  que  per- 
sonne n'avait  réussi  comme  lui  à  transformer 
la  déclamation  en  «mélodie  délicieuse». 
Gluck,  pour  lui,  n'avait  fait  que  de  la  décla- 
mation; quant  à  Mozart,  il  ne  le  nomme  pas 
une  seule  fois  dans  les  trois  volumes  de  ses 
Mémoires.  Il  acceptait  avec  une  naïve  con- 
fiance tout  ce  qui  flattait  son  amour-propre. 

Il  avait  cherché  pendant  cinq  heures  de 
la  nuit  à  faire  la  romance  «luie  fièvre  brû- 
lantes dans  le  vieux  style.  Il  était  persuadé 
d'avoir  réussi,  d'autant  plus  qu'on  le  lui  as- 
surait; nous  y  voyons  aujourd'hui  un  mor- 
ceau heureux,  et  nous  nous  demandons  ce 
qui  peut  le  faire  paraître  vieux.  Sont-ce  les 
fautes  de  prosodie?  On  en  a  fait  de  tout 
temps.  Au  XIX''  siècle,  on  en  a  fait  de 
propos  délibéré,  et  plus  que  jamais. 

Sont-ce  les  petites  syncopes?  Ce  ne  sont 
pas  de   vraies   syncopes;    elles  en  imitent 
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l'effet,  si  l'on  admet  que  dans  la  mesure  à 
trois  temps  le  dernier  temps  est  un  peu 
moins  faible  que  le  deuxième;  voyez  la 
sixième  mesure  et  les  deux  mesures  avant 
la  dernière.  C'est  bien  peu;  la  mélodie 
n'embrasse  que  l'intervalle  d'une  quinte, 
comme  une  foule  de  mélodies  populaires. 
Selon  Grétry,  l'ouverture  indique  assez 
bien  que  l'action  n'est  pas  moderne;  les 
personnages  nobles  prennent  à  leur  tour 
un  ton  moins  suranné,  parce  que  les  mœurs 
des  villes  n'arrivent  que  plus  tard  dans  les 
campagnes.  L'air  «  O  Richard,  ô  mon  roi» 
est  dans  le  style  moderne,  parce  qu'il  est 
aisé  de  croire  que  le  poète  Blondel  antici- 
pait sur  son  siècle,  par  le  goût  et  les  con- 
naissances. Aujourd'hui,  l'air  nous  paraît 
seulement  assez  terne,  parce  qu'il  est  pauvre 
d'harmonie  et  tourne  toujours  sur  une  même 
formule  de  cadence;  la  romance  nous  paraît 
plus  neuve  que  cet  air. 

C'est  une  tentative  d'autant  plus  vaine 
de  vouloir  faire  de  la  musique  rétrospective. 


Il6  LES    ILLUSIONS    MUSICALES 

que  l'art  ne  caractérise  jamais  le  temps  au- 
quel il  répond.  On  peut  le  prétendre  jus- 
qu'à un  certain  point  pour  l'architecture, 
parce  qu'on  sait  de  quelles  époques  sont  les 
différents  styles;  mais  c'est  tout. 

La  musique  d'aujourd'hui  ne  caractérise 
pas  plus  le  XIX*"  siècle,  que  la  musique  d'il 
y  a  cent  ans  ne  caractérisait  la  Révolution 
française. 

La  France  n'a  pas  eu  le  privilège  des 
divagations  sur  la  couleur  locale.  En  Alle- 
magne, les  critiques  ont  découvert  dans  les 
opéras  de  Meyerbeer  «la  musique  histo- 
rique »,  dont  R.  Wagner  se  moque  à  bon 
droit  dans  Opéra  et  Drame.  En  Italie  aussi, 
il  y  a  une  quarantaine  d'années,  on  a  beau- 
coup discuté  sur  la  couleur  locale  des  Hu- 
guenots; le  fait  est  attesté  dans  une  bonne 
dissertation  sur  la  couleur  locale,  insérée 
dans  les  mémoires  de  l'Académie  royale 
de  musique  de  Florence;  l'auteur  en  est 
Casamorata,  mort  en  1881,  et  qui  fut  prési- 
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dent  de  l'Académie  et  directeur  du  Conser- 
vatoire. Un  des  compositeurs  italiens  les 
plus  féconds,  Giovanni  Pacini,  a  voulu  mar- 
cher sur  les  traces  de  Lesueur  ;  il  raconte 
dans  ses  Mémoires  que,  pour  écrire  son 
opéra  Sapho,  il  commença  par  lire  soig-neu- 
sement  tous  les  ouvrages  sur  la  musique 
antique  des  Grecs,  afin  de  donner  à  sa  par- 
tition la  couleur  convenable.  En  Italie , 
Sapho,  représenté  pour  la  première  fois  en 
1840,  à  Naples,  a  passé  pour  son  chef- 
d'œuvre;  en  France,  cet  opéra  n'a  eu  qu'une 
seule  et  malheureuse  représentation  (1866). 
Inutile  de  dire  que  la  musique  n'est  pas  plus 
antique  que  celle  de  Polinto  de  Donizetti. 
Du  moment  où  l'on  trouvait  de  la  cou- 
leur locale  dans  les  Huguenots,  on  devait  en 
découvrir  aussi  dans  Guillaume  Tell.  Je 
n'ose  dire  qu'on  n'en  ait  pas  vu  aussi  dans 
la  Muette  de  Portici.  Azevedo ,  dans  son 
admiration  sans  mélange  pour  Rossini,  en 
a  même  trouvé  dans  Sémiramis  ;  il  parle 
des  rythmes  «  si  originaux  et  si  empreints 
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de  couleur  orientale  des  chœurs  du  peuple 
assyrien  »  ;  un  peu  plus  loin  il  dit  :  «  Le 
compositeur  avait  prodigué  une  abondance 
incroyable  d'idées  nouvelles;  pour  mieux 
rendre  la  couleur  de  son  sujet,  il  avait  tracé 
les  plans  de  ses  morceaux  d'après  les  dimen- 
sions colossales  de  l'architecture  babylo- 
nienne, et  avait  orné  d^arabesques  vocales 
ses  innombrables  cantilènes  avec  un  luxe 
éblouissant  et  vraiment  oriental  »  {G.  Ros- 
sini,  sa  vie  et  ses  œuvres).  Le  temps  n'a  pas 
plus  respecté  Séiniramis  que  l'architecture 
babylonienne. 

Arrêtons-nous  d'abord  à  GîiiHaïujie  Tell. 
On  a  vu  de  la  couleur  locale  dans  l'ouver- 
ture, qui  n'est  qu'une  suite  de  quatre  mor- 
ceaux ,  sans  liaison  entre  eux  ni  avec  le 
reste  de  l'ouvrage.  Le  prétendu  ranz  des 
vaches  ne  mérite  aucunement  ce  titre,  et  ce 
n'est  pas  Rossini  qui  le  lui  a  donné.  C'est 
un  délicieux  morceau,  d'un  caractère  pasto- 
ral, mais,  pour  le  reste,  ne  ressemblant  pas 
du  tout  à  un  véritable  ranz  des  vaches,  qui 
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doit  être  joué  sur  l'instrument  appelé  cor 
des  Alpes  ou  cor  des  vaches,  et  formé  d'un 
long  tube  droit,  avec  une  embouchure  sem- 
blable à  celle  d'une  trompette  ou  d'un 
trombone.  Cet  instrument  n'appartient  d'ail- 
leurs pas  en  propre  à  la  Suisse;  il  est  très 
répandu  aussi  en  Allemagne.  Puisqu'on  a 
vu  un  ranz  des  vaches  dans  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell,  on  aurait  pu  aussi  en  trou- 
ver un  au  commencement  de  l'ouverture 
des  Diamants  de  la  Couronne,  d'Auber. 

Dans  toute  la  partition  de  Guillaume  Tell, 
rien  n'indique,  ni  ne  peut  indiquer  que  l'ac- 
tion se  passe  en  Suisse,  ni  dans  un  pays  plat 
ou  montagneux,  ni  encore  en  l'année  iSoy. 

La  musique  des  Huguenots  n'accuse  pas 
davantage  la  date  de  1572.  Il  y  a  un  choral 
de  Luther,  mais  les  chorals  ne  peuvent  pas 
caractériser  le  protestantisme,  par  la  raison 
qu'ils  ne  sont  pas  d'invention  protestante  ; 
ils  ne  sont  même  pas  les  seules  mélodies 
usitées  dans  le  culte  protestant.  D'ailleurs, 
au  temps  de  Luther,  les  chansons  profanes 
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se  disaient  sur  des  mélodies  de  même  na- 
ture que  celles  des  églises;  cela  est  si  vrai 
que  certains  chorals  chantés,  encore  aujour- 
d'hui dans  les  églises,  avaient  primitivement 
un  texte  nullement  religieux.  Quand  même 
les  chorals  seraient  le  privilège  des  protes- 
tants, ils  ne  pourraient  pas  servir  de  «  mu- 
sique historique»,  par  la  raison  qu'ils  n'in- 
diquent ni  une  date,  ni  un  pays.  Enfin, 
quand  même  l'histoire  nous  apprendrait 
qu'à  la  Saint-Barthélémy  les  fusillés  tom- 
baient en  chantant  un  choral,  ils  ne  l'au- 
raient pas  chanté  à  trois  ou  quatre  parties, 
ni  avec  l'harmonie  de  Meyerbeer.  Pour 
comble,  il  est  prouvé  que  le  choral  attribué 
à  Luther  n'est  pas  de  lui;  c'est  une  mélodie 
arrangée. 

Verra-t-on  de  la  musique  catholique  dans 
la  litanie  du  troisième  acte  et  dans  la  béné- 
diction des  poignards?  Alors,  on  en  trou- 
vera sans  doute  aussi  dans  l'air  de  valse  qui 
sert  de  mélodie  au  chœur  «  Sainte-Marie  » 
du  Pardon  de  Ploërmel. 
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Le  chœur  religieux,  au  cinquième  acte  de 
Robert  le  Diable^  a  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  un  choral.  Mais  encore  une 
fois,  lors  même  qu'une  musique  serait  catho- 
lique ou  protestante,  par  l'effet  d'une  simple 
convention,  rien  de  plus,  il  n'en  résulterait 
pas  une  indication  du  temps  et  du  pays 
o\x  se  passe  l'action.  Dans  l'invocation  à 
Brahma,  à  Vischnou  et  à  Schiva,  au  qua- 
trième acte  de  X Africaine ,  la  musique  est- 
elle  hindoue  et  malgache  de  l'année  1498? 

Il  est  permis  de  croire  que  Meyerbeer 
cherchait  à  caractériser,  par  sa  musique,  les 
personnages  de  ses  opéras;  on  peut  même 
discuter  jusqu'à  quel  point  il  y  a  réussi; 
mais  pour  ce  qui  est  de  la  chimère  de  la 
couleur  locale,  il  ne  s'en  préoccupait  pas 
plus  que  ne  l'avait  fait  Rossini. 

Verdi,  dans  Aïda,  a-t-il,  çà  et  là,  voulu 
imiter  la  musique  orientale  ou  égyptienne? 
Il  est  bon  alors  de  savoir  qu'elle  est  égyp- 
tienne, autrement  on  ne  s'en  douterait  pas. 
A  quoi  serviraient  ces  bribes  de  prétendue 
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couleur  locale,  au  milieu  d'une  partition  tout 
italienne  et  d'un  style  assez  inégal?  C'est 
toujours  de  la  musique  de  Verdi,  tantôt  de 
la  troisième  manière,  puisque  troisième 
manière  il  y  a,  tantôt  de  la  première  ma- 
nière ou  de  la  seconde. 

Berlioz  aussi,  un  jour,  a  voulu  faire  de  la 
vraie  couleur  locale,  par  une  singulière  fan- 
taisie et  un  procédé  non  moins  singulier. 
Le  visionnaire  Swedenborg  prétendait  con- 
naître la  langue  des  démons;  Berlioz,  qui 
n'était  cependant  ni  dévot  ni  superstitieux, 
l'a  pris  au  mot  et  a  fait  chanter  les  diables, 
se  réjouissant  de  la  perdition  de  Faust,  en 
vrais  suppôts  de  l'enfer  :  Tradi  oim  Ma- 
rexil  fir  trudinxé  bwrudixé  fory  my  Din= 
korlitz,  etc.  Les  princes  des  ténèbres  qui 
ont  fait  leur  éducation  dans  quelque  bon 
lycée  de  Paris,  abandonnent  ce  charabia  au 
commun  des  diables  et  chantent  en  français 
correct  et  sans  le  moindre  accent  étranger. 
Il  y  a  un  malheur:  c'est  que  les  chanteurs, 
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généralement,  prononcent  mal  les  paroles,  et 
plus  mal  encore  dans  les  chœurs  que  dans 
les  soles;  plus  mal,  enfin,  une  langue  qu'ils 
ne  connaissent  pas,  que  leur  langue  mater- 
nelle. Que  les  diables  chantent  donc:  Tradi 
oun  Marexil,  ou  qu'ils  chantent:  Bonjour ^ 
monsieur  le  docteur,  soyez  le  bienvenu,  c'est 
tout  un. 

Dans  Hérodiade,  M.  Massenet  a  voulu 
faire  de  la  couleur  locale.  Il  y  a  si  bien 
réussi,  qu'à  la  nouvelle  d'une  représentation 
projetée  de  l'ouvrage  à  Londres,  les  Anglais 
se  sont  empressés  de  protester  contre  la  ma- 
nière dont  l'histoire  sainte  y  est  travestie. 
M.  Gye,  directeur  du  théâtre  de  Covent- 
Garden,  a  déclaré  aussitôt  qu'il  avait  fait 
remanier  la  pièce  et  réadapter  la  musique, 
de  manière  à  ne  rien  laisser  de  choquant 
pour  les  croyances  religieuses  de  son  public  ; 
le  Times  a  enregistré  la  déclaration  de 
M.  Gye,  comme  il  avait  publié  les  réclama- 
tions. 
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Dans  la  scène  du  temple,  M.  Massenet 
fait  chanter  quatre  mots  hébreux  qui,  pour 
les  auditeurs  étrangers  à  cette  langue,  signi- 
fient :  Tradi  oun  Marexil.  Au  moins  aurait- 
il  dû  conserver  le  texte  intégral.  Toutes 
les  cérémonies  religieuses  israélites  com- 
mencent par  le  chant  d'un  verset  du  Deuté- 
ronome  contenant  une  profession  de  foi 
monothéiste.  M.  Massenet  a  mutilé  le  verset 
qui,  cependant,  ne  comprend  que  six  mots, 
et  il  a  pratiqué  une  répétition  de  paroles 
absolument  déplacée.  En  français,  le  verset 
signifie  :  «  Ecoute  Israël,  Jéhovah  est  notre 
Dieu,  Jéhovah  seul  !  »  Au  lieu  de  cela, 
M.  Massenet  fait  chanter:  «Ecoute  Israël, 
Jéhovah  est  notre  Dieu,  écoute  Israël  !  »  Le 
chœur  répète  les  paroles  sur  une  harmonie 
parfaitement  moderne.  Le  reste  du  texte  est 
en  français.  J'ignore  si  la  phrase  mélodique 
sur  laquelle  le  prêtre  dit  les  quatre  mots 
hébreux  est  de  M.  Massenet;  en  tout  cas, 
elle  ne  saurait  être  authentique,  à  cause  de 
la  mutilation  des  paroles  qu'on  ne  se  per- 
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mettrait  jamais  dans  le  culte  israélite.  A  voir 
surtout  les  vocalises  de  la  fin,  on  dirait  que 
M.  Massenet  songeait  au  chant  du  Muezzin, 
dans  le  Désert  de  Félicien  David.  Le  chant 
de  la  Sulamite  est  encore  plus  déplacé.  Une 
jeune  fille  vient  dire  une  chanson  d'amour 
pour  appeler  son  bien-aimé.  Les  paroles 
sont  un  faible  écho  du  Cantique  des  Can- 
tiques, auquel  les  théologiens  chrétiens  attri- 
buent un  sens  métaphorique  et  mystique, 
ne  voulant  pas  y  voir  une  poésie  erotique. 
En  tout  cas,  il  est  aussi  indécent  de  dire  une 
chanson  d'amour  dans  un  temple  israélite 
que  dans  une  église  chrétienne.  Au  temple 
de  Jérusalem,  les  voix  des  femmes  étaient 
exclues  des  choeurs;  «la  voix  de  la  femme, 
dit  le  Talmud,  est  une  séduction.  »  Loin  de 
pouvoir  être  employées  au  service  religieux 
comme  chanteuses,  les  femmes  étaient  relé- 
guées dans  une  enceinte  séparée  de  celle 
des  hommes  par  un  mur.  Cette  enceinte  ne 
donnait  accès  que  par  deux  portes,  situées 
l'une  au  nord  et  l'autre  au  midi;    elle  était 
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si  bien  close  que  Titus  s'en  servit,  après 
la  prise  de  Jérusalem,  pour  y  enfermer  les 
prisonniers  réservés  à  son  triomphe. 

Les  femmes  faisaient  leurs  dévotions  entre 
elles,  sous  la  conduite  d'une  coryphée, 
usage  qui  existe  encore  aujourd'hui  dans 
quelquess3'nagogues.  Des  chanteuses  étaient 
attachées  à  la  cour  des  rois  et  employées 
aux  réjouissances  publiques,  aux  festins  et 
aux  cérémonies  funèbres  ;  mais  dans  le 
temple,  les  voix  de  femmes  étaient  rempla- 
cées par  celles  de  jeunes  lévites  ^ 

Les  Anglais  ont  protesté,  au  nom  de 
l'Evangile  et  du  respect  dû  au  culte;  que 
diront  les  Israélites  de  la  manière  dont  la 
religion  de  leurs  ancêtres  est  travestie,  au 
point  d'admettre  dans  le  temple  non-seule- 
ment des  femmes  débitant  une  chanson 
d'amour,  mais  encore  des  femmes  qui  dan- 
sent, et  vous  savez  comment  on  danse  dans 


•  Voir  le  Recueil  de  chants  religieux  et  populaires 
des  Israélites,  par  Naumbourg,  ancien  ministre  officiant 
au  temple  consistorial  de  Paris. 
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les  opéras,  quoique  les  deux  airs  de  ballet 
aient  pour  titre  :  «Danse  sacrée?»  M.  Mas- 
senet  a-t-il  cru  sérieusement  qu'au  temple 
de  Jérusalem  il  y  avait  des  danses,  et  qu'elles 
étaient  exécutées  par  des  femmes?  Ce  n'était 
donc  pas  assez  du  grand  ballet  du  dernier 
acte  qui  a  lieu  au  palais  du  consul  romain, 
pendant  que  dans  la  coulisse  on  coupe  la 
tête  à  Jean-Baptiste?  Heureusement  pour 
M.  Massenet,  la  religion  Israélite  n'est  nulle 
part  religion  d'Etat,  comme  l'est  le  chris- 
tianisme, et  les  chrétiens  eux-mêmes  ne 
sont  pas  partout  aussi  respectueux  pour  la 
Bible  que  le  sont  les  Anglais,  ainsi  que  les 
Genevois,  chez  qui  Hérodiade  a  rencontré 
la  même  opposition. 


VI 


LA  FOLIE,   L'EXTASE,   LE  MYSTICISME  ET  LA 
SATYRE   EN  MUSIQUE 

On  dit  généralement  que  la  musique 
exprime  des  sentiments;  j'en  conclus  qu'elle 
ne  peut  pas  rendre  ce  qui  appartient  pure- 
ment à  l'intelligence,  et  que,  par  conséquent, 
elle  ne  peut  pas  non  plus  en  peindre  les 
aberrations.  Telles  sont  la  folie,  l'extase,  le 
mysticisme.  Je  ne  veux  empêcher  personne 
de  croire  à  l'extase  religieuse  ou  autre;  je 
raisonne  seulement  au  point  de  vue  psycho- 
logique et  musical. 

Dans    la    Muette  de  Portici,    Masaniello 
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perd  la  raison  un  peu  avant  d'être  assassiné. 
A  part  le  retour  intempestif  de  fragments  de 
la  barcarolle  du  second  acte,  le  désordre  est 
dans  les  paroles,  mais  non  pas  dans  la  musi- 
que. Le  plus  souvent,  la  folie  n'est  qu'un 
prétexte  à  airs  de  bravoure;  mais  comme 
on  emploie  continuellement  des  airs  de  ce 
genre  sans  qu'il  y  ait  folie,  la  musique  est  la 
même,  qu'un  personnage  ait  son  bon  sens 
ou  qu'il  ne  l'ait  pas.  La  situation  théâtrale 
sert  simplement  d'excuse;  par  exemple 
Lucie  de  Lamermoor,  au  troisième  acte  de 
l'opéra  de  Donizetti,  ne  songerait  pas  à 
chanter  un  air  de  bravoure,  si  elle  avait  con- 
servé sa  raison.  A  cela  près,  l'air  qu'elle  dit 
n'est  pas  plus  fou  que  celui  qu'elle  a  chanté 
auparavant.  On  appliquera  les  mêmes  obser- 
vations à  la  folie  d'Ophélie,  dans  Hamlet  de 
M.  A.  Thomas,  à  la  folie  de  Catherine,  dans 
V Etoile  du  Nord  de  Meyerbeer  et  à  celle  de 
Dinorah,  dans  le  Pardon  de  Plo'érmel. 

L'extase  de  Sélika,  au  cinquième  acte  de 
V Africaine,  est  une  folie  causée  par  les  éma- 


l3o  LES   ILLUSIONS   MUSICALES 

nations  délétères  attribuées  par  Scribe  aux 
fleurs  du  mancenillier.  L'extase  de  Marcel, 
dans  les  Huguenots ,  est  moins  maladive  ; 
pour  la  rendre  musicalement,  Meyerbeer  a 
écrit  unemélodielarge,quelque  peu  italienne 
et  qui  n'est  certes  pas  une  des  meilleures  de 
l'ouvrage.  Raoul  et  Valentine  chantent  abso- 
lument comme  Marcel,  quoiqu'ils  ne  soient 
pas  visionnaires  comme  lui.  Quant  aux 
moyens  d'instrumentation  qu'on  peut  em- 
ployer en  pareil  cas,  la  harpe,  les  violons 
avec  sourdines,  le  trémolo  à  l'aigu,  les  effets 
doux  de  flûte,  de  hautbois,  de  clarinette,  de 
cors  et  de  bassons,  on  s'en  sert  également 
dans  des  scènes  qui  n'ont  rien  d'extatique. 
Iseult  aussi  meurt  dans  une  sorte  d'ex- 
tase; voici  ses  dernières  paroles  :  «  Dans  les 
ondes  de  l'océan  de  délices,  dans  la  sonore 
harmonie  des  vagues  de  parfums,  dans  l'ha- 
leine infinie  de  l'âme  universelle,  se  perdre, 
s'abîmer  sans  conscience,  suprême  vo- 
lupté! »  R.  Wagner,  cependant,  n'a  prétendu 
mettre  dans   sa  musique  ni  mysticisme,  ni 
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panthéisme:  la  partie  instrumentale  et,  par 
endroits  aussi,  la  partie  vocale  sont  emprun- 
tées, pour  l'essentiel,  au  duo  d'amour  du 
second  acte  de  Tristan. 

A-t-on  fait  de  la  musique  mystique?  Je 
n'ose  trop  l'affirmer;  en  tout  cas,  on  n'a  pu 
s'y  prendre  autrement  que  pour  l'extase. 

Schumann  a  mis  en  musique  des  scènes 
du  Faust  de  Gœthe;  il  a  développé  particu- 
lièrement la  scène  finale,  véritable  débauche 
poétique,  mystique  et  allégorique.  On  y  voit 
Pater  extaticiis  (probablement  St-Antoine 
d'Egypte\  planant  en  l'air,  tantôt  en  haut  et 
tantôt  en  bas,  Pater  seraphicus  (St-Fran- 
çois  d'Assise)  dans  la  région  intermédiaire, 
Pater  profondus  (S  t- Bernard  de  Clair  vaux) 
dans  la  région  profonde,  Doctor  Marianus 
{Duns  Scott)  ravi  en  extase.  Mater  gloriosa 
(la  Madone),  la  grande  Pécheresse  (Marie- 
Magdeleine),  la  Samaritaine  (Evangile  selon 
St-Jean,  chap.  IV),  Marie  l'Egyptienne 
-(personnage  de  la  légende),  Marguerite,  un 
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chœur  d'anachorètes,  un  chœur  de  péniten- 
tes, un  chœur  d'enfants  mâles  bienheureux, 
le  chœur  des  jeunes  anges,  le  chœur  des 
anges  portant  l'âme  immortelle  de  Faust, 
enfin  un  chœur  d'anges  accomplis.  Les  en- 
fants dont  il  est  question,  sont  morts  quelques 
instants  après  leur  naissance;  ils  n'ont  pas 
connu  la  misère  de  la  terre;  c'est  pour  cela 
que  le  poète  les  appelle  les  enfants  de  mi- 
nuit, la  croyance  populaire  attribuant  une 
destinée  heureuse  aux  enfants  qui  naissaient 
à  cette  heure.  Pater  seraphicus  les  prend  et 
les  loge  dans  son  cerveau,  pour  leur  faire 
voir  par  ses  propres  organes  ce  monde  qu'ils 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  connaître;  puis  il 
leur  donne  la  volée:  conception  bizarre  que 
Gœthe  a  empruntée  aux  visions  de  Sweden- 
borg, comme  Berlioz  y  a  pris  le  charabia 
des  démons.  Le  tout  se  termine  par  le  Chorus 
mysticns  célébrant  l'Eternel-Féminin. 

Rien  dans  la  musique  de  Schumann  n'in- 
dique qu'il  y  a  des  personnages  surnaturels 
ou  symboliques.  Mater  gloriosa  dit  quel- 
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ques  mots  seulement,  qu'elle  psalmodie  sur 
des  notes  répétées,  comme  fait  ensuite  aussi 
le  Docteur  Marianus.  La  progression  harmo- 
nique qui  soutient  les  parties  vocales  en  cet 
endroit  est  d'un  bel  effet,  mais  sans  rien  de 
mystique.  Bref,  le  style  de  Schumann  est  le 
même  dans  tout  l'ouvrage,  que  les  person- 
nages appartiennent  au  ciel,  à  la  terre,  à 
l'enfer  ou  à  la  pure  fantaisie  du  poète. 

Si  M.  Massenet  a  voulu  mettre  du  mysti- 
cisme musical  dans  les  légendes  de  Marie- 
Magdeleine  et  de  la  Vierge,  il  a  tout  à  fait 
manqué  son  but;  car  on  lui  a  généralement 
attribué  l'intention  de  traiter  des  sujets 
légendaires  ou  bibliques  au  point  de  vue 
purement  humain;  il  en  a  fait  autant  dans 
Eve.  Dans  le  finale  de  Marie- Magdeleine, 
le  Christ  ressuscité  apparaît  à  Méryem,  qui 
en  est  «  extasiée  »  et  saisie  d^une  «  ivresse 
infinie.»  La  Vierge  se  termine  par  l'extase 
et  l'Assomption  de  la  mère  du  Sauveur.  Il 
n'est  pas  difficile  de  voir  que  dans  ces  deux 
morceaux  on  pourrait,  sans  faire  aucun  tort 


l34  LES   ILLUSIONS    MUSICALES 

à  la  musique,  remplacer  les  paroles  par 
d'autres,  étrangères  à  la  religion,  au  mysti- 
cisme et  au  surnaturalisme. 

Je  ne  sais  si,  dans  le  chant  de  la  Sula- 
mite  à! Hérodiade,  M.  Massenet  a  voulu  faire 
du  mysticisme;  en  tout  cas,  il  n'a  pas  fait 
une  véritable  chanson  d'amour;  de  quelque 
manière  que  j'envisage  sa  musique,  elle  me 
paraît  absurde. 

Je  pourrais  aussi  trouver  une  trace  de 
mysticisme  dans  les  paroles  du  monologue 
de  Jean-Baptiste,  au  dernier  acte  du  même 
opéra,  mais  la  musique  de  M.  Massenet  me 
ferait  trop  beau  jeu. 

Dans  le  manuscrit  du  Prophète,  Meyer- 
beer  avait  mis  l'indication  «  avec  ironie  » 
dans  le  finale  du  quatrième  acte,  à  l'en- 
droit oii  le  chœur  chante  : 

Tout  est  possible  au  roi  prophète, 
Tout  est  possible  au  fils  de  Dieu, 

Je  ne  vois  pas  comment  on  s'y  serait  pris 
pour  mettre  l'ironie  dans  ces  paroles;   l'in- 
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dication  a  été  nulle  et  non  avenue;  je  me 
suis  abstenu  de  la  faire  reproduire  dans  la 
partition  piano  et  chant  et  dans  la  partition 
d'orchestre. 

Liszt  a  écrit  pour  le  piano  trois  valses, 
intitulées  Méphistophélès  ;  il  a  suivi  sa  fan- 
taisie; il  a  pu  représenter  très  imparfaite- 
ment Faust  et  Marguerite,  mais  Méphisto- 
phélès  est  absolument  impropre  à  une  re- 
présentation musicale. 

On  regarde  ordinairement  le  diable  comme 
un  ange  déchu;  l'idée  est  fort  critiquable, 
et  ce  n'était  point  celle  de  Gœthe.  Son 
Méphistophélès  est  simplement  le  contraire 
de  Dieu;  il  est  le  fils  des  ténèbres,  il  ne 
connaît  pas  le  bien,  il  est  incapable  de  le 
voir;  il  ne  voit  et  ne  connaît  que  le  mal,  il 
trouve  tout  si  misérable  qu'il  vaudrait 
mieux  que  rien  ne  fût  créé.  Il  ne  s'occupe 
pas  d'ailleurs  du  gouvernement  des  étoiles, 
l'homme  seul  excite  son  attention. 
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Tout  cloche  et  boite  sur  la  terre  ; 
L'hornme  est  un  si  pauvre  animal 
Que  je  n'ai  pas  le  cœur  de  lui  faire  du  mal  ; 
Il  me  donne  un  bon  caractère. 


Méphistophélès  n'a  un  peu  de  satisfaction 
que  lorsque  tout  se  détruit;  mais  ce  qui 
l'ennuie,  c'est  que  tout  renaît;  lui-même  n'a 
que  les  instincts  les  plus  vils,  les  plus  bas, 
et  il  les  montre  sans  détour  dans  différentes 
circonstances.  Il  a  fait  en  quelque  sorte  un 
pari  avec  Dieu,  et  il  a  conclu  un  pacte  avec 
Faust.  II  a  perdu  dans  les  deux  cas,  mais  il 
ne  le  croit  pas.  Il  perdrait  tous  les  paris 
possibles,  il  croirait  que  c'est  Dieu  qui  a 
abusé  de  sa  puissance. 

Après  l'invention  du  contrepoint,  on  a 
poussé  jusqu'à  l'abus  les  transformations 
d'un  motif.  On  a  fait  des  imitations  par 
mouvement  semblable,  par  mouvement  con- 
traire, par  mouvement  rétrograde,  par  aug- 
mentation, par  diminution,  etc.  On  a  changé 
l'harmonie  d'un  motif,  on  l'a  varié,  trans- 
formé,  on  l'a   changé  en  valse,  en  galop. 
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Les  grands  maîtres  ont  écrit  des  variations 
qui  sont  de  véritables  développements;  il 
y  a  bien  plus  de  compositions  encore  écrites 
pour  l'amusement  des  grands  et  des  petits 
enfants  et  où  un  motif  est  traité  de  toutes 
les  façons  possibles  et  librement  transformé. 
On  n'a  jamais  vu  là  une  intention  ironique 
ou  satyrique.  Dans  un  portrait,  il  suffît  de 
quelques  petites  altérations  pour  en  faire 
une  caricature.  Il  n'en  est  pas  de  même  en 
musique,  quoiqu'on  puisse  facilement  déna- 
turer un  motif.  Berlioz,  cependant,  dans  le 
Sabbat  de  sa  Symphonie  fantastique ,  fait 
revenir  la  mélodie  représentant  l'idée  fixe 
avec  des  changements  qui  doivent  la  rendre 
vulgaire  et  burlesque.  On  se  trompe  d'ail- 
leurs quand  on  traite  ses  symphonies  comme 
une  œuvre  de  jeunesse.  On  ignore  un  fait 
capital;  Berlioz  retouchait  ses  compositions 
jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  parfaitement  satisfait; 
alors  seulement  il  y  inscrivait  un  numéro 
d'œuvre  et  faisait  graver  la  partition  d'or- 
chestre.  C'est  par  suite   de  sa  mort  et  de 
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celle  de  son  exécuteur  testamentaire  que  la 
partition  d'orchestre  des  Troyens  est  restée 
en  manuscrit.  Berlioz  dit  lui-même  que  la 
Symphonie  fantastique  n'est  plus  du  tout  ce 
qu'elle  était  au  début;  il  la  donne  donc 
comme  sienne,  tout  autant  que  Roméo  et 
Juliette,  Harolden  Italie  et  les  autres  œuvres 
publiées  en  partition  d'orchestre. 


VII 


LES  CARACTERES  DES  GAMMES  ET  DES  MODES 


Une  dernière  absurdité  que  je  ne  saurais 
passer  sous  silence,  quoiqu'elle  paraisse  au- 
jourd'hui avoir  perdu  tout  crédit,  ce  sont 
les  caractères  attribués  aux  différentes 
gammes.  Les  Grecs  déjà  avaient  une  théo- 
rie de  ce  genre;  mais  leurs  savants  ont  dit 
bien  d'autres  erreurs  ;  laissons  donc  les 
Grecs.  J.  J.  Rousseau,  dans  son  dictionnaire 
de  musique,  ne  donne  que  des  indications 
assez  vagues;  il  trouve  les  gammes  ma- 
jeures avec  dièses,  gaies  et  brillantes;  les 
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majeures  avec  bémols,  majestueuses  et 
graves;  les  mineures  avec  bémols,  tou- 
chantes et  tendres.  Grétry,  selon  son  habi- 
tude, croyant  dire  des  choses  très  pro- 
fondes, n'est  que  ridicule;  en  voici  quelques 
exemples  : 

«  La  gamme  d'ttf  majeur  est  noble  et 
franche;  celle  de  so/  majeur  est  guerrière, 
mais  sans  avoir  la  noblesse  de  celle  d'td; 
la  gamme  de  si  bémol  majeur  est  noble, 
mais  moins  que  celle  d'///  majeur,  et  plus 
pathétique  que  celle  de/a  majeur;  la  gamme 
de  si  majeur  est  brillante  et  folâtre;  celle 
de  fa  dièse  majeur  est  dure  parce  qu'elle 
est  surchargée  d'accidents»  (elle  n'en  a 
qu'un  de  plus  que  celle  de  si). 

«  En  général,  les  gammes  mineures  por- 
tent une  teinte  mélancolique;  elles  con- 
viennent à  tous  les   sentiments    abstraits, 

métaphysiques La  gaîté  d'un  vieillard 

doit  s'exprimer  en  îcf  majeur,  celle  d'une 
petite  fille,  en  mi  majeur.  Si  vous  faites 
chanter  un  guerrier  ou  un  amoureux  triom- 
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phant,  dans  le  ton  de  mi  bémol  majeur,  je 
croirai  que  le  récit  de  ses  exploits  se  ter- 
minera par  une  catastrophe.  » 

En  Allemagne,  les  théories  de  ce  genre 
ont  eu  une  certaine  vogue;  l'inventeur  en 
est  Schubart,  que  d'autres  esthéticiens  ont 
imité  en  renchérissant  sur  lui.  Schubart 
voyait  en  /;//  mineur  une  jeune  fille  à  la  robe 
blanche;  en  ré  mineur  le  spleen  et  les  va- 
peurs, en  si  bémol  mineur  des  idées  de  sui- 
cide; en  fa  dièse  mineur,  un  chien  har- 
gneux, et  dans  les  trois  bémols  de  ;///  bémol 
majeur  (qui  terrifiaient  Grétry)  le  symbole 
de  la  Sainte-Trinité.  Un  auteur  a  même 
prétendu  que  le  ton  de  si  mineur  agit  le 
plus  puissamment  sur  le  système  nerveux,, 
attendu  qu'un  violoncelliste  se  trouvait  ma- 
lade chaque  fois  qu'il  avait  joué  en  ce  ton. 
J.  J.  Rousseau  (dans  son  article  :  Musique) 
rapporte  un  efTet  plus  curieux,  produit  par 
la  cornemuse.  Les  ouvrages  de  médecine 
en  racontent  bien  d'autres  au  chapitre  des 
idio-syncrasies. 
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On  a  dit  souvent  que  les  gammes  avec 
dièses  sont  d'autant  plus  brillantes  que  le 
nombre  des  dièses  est  plus  grand  et  que  les 
gammes  avec  bémols  suivent  la  progression 
inverse-  C'est  encore  faux,  puisqu'au  delà 
de  quatre  accidents  les  gammes  avec  dièses 
et  celles  avec  bémols  se  confondent  ;  il  est 
impossible  à  un  auditeur  de  distinguer  si  un 
pianiste  ou  même  tout  un  orchestre  joue  en 
si  ou  en  ni  bémol,  en  /a  dièse  ou  en  sol 
bémol,  etc.  Sans  y  songer,  on  a  attribué 
une  sorte  de  valeur  cabalistique  à  de  simples 
signes  d'écriture.  Dans  le  fait,  il  n'y  a  qu'une 
gamme  majeure  et  une  gamme  mineure, 
qu'on  peut  chanter  ou  jouer  plus  haut  ou 
plus  bas,  mais  qui  restent  toujours  les 
mêmes,  sous  réserve  de  certaines  circons- 
tances spéciales  que  je  vais  indiquer. 

Il  est  évident,  d'abord,  que  sur  un  piano 
accordé  au  tempérament  égal,  c'est-à-dire 
oîi  tous  les  demi-tons  sont  égaux,  toutes  les 
gammes  possibles  ne  sont  que  des  transpo- 
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sitions  très  exactes  des  deux  gammes  types. 
Le  tempérament,  d'ailleurs,  ne  peut  donner 
que  des  gammes  et  des  intervalles  plus  ou 
moins  justes,  plus  ou  moins  faux  ou  discor- 
dants, sans  les  rendre  pour  cela  plus  aptes 
à  l'expression  de  tel  ou  tel  sentiment.  Si, 
sur  le  piano,  certaines  gammes  paraissent 
plus  brillantes  que  d'autres,  cela  tient  à  des 
facilités  de  doigter;  ainsi  le  ton  de  ré  bémol 
majeur  peut  compter  parmi  les  plus  bril- 
lants; c'est  dans  ce  ton  que  Weber  a  écrit 
son  Invitation  à  la  valse;  Berlioz,  en  arran- 
geant le  morceau  pour  orchestre,  l'a  trans- 
posé en  r^' majeur,  parce  que  sur  les  instru- 
ments à  archet  les  tons  les  plus  brillants 
sont  ceux  où  les  cordes  à  vide  sont  em- 
ployées le  plus  souvent.  Glinka  de  son 
côté  a  transcrit  X Invitation  pour  orchestre, 
mais  en  conservant  le  ton  de  ré  bémol. 
C'est  Berlioz  qui  a  eu  raison.  Sur  tous 
les  instruments,  ce  sont  des  détails  de 
construction  qui  donnent  plus  ou  moins 
d'éclat   à    la    sonorité.    Ainsi,    sur   le    cor 
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d'harmonie,  le  ton  ou  corps  de  rechange 
le  plus  avantageux  est  celui  de  fa,  parce 
que  la  longueur  du  tube  est  dans  la  meilleure 
proportion  avec  son  diamètre.  L'accord  des 
instruments  employés  dans  la  musique  mi- 
litaire, répond  en  général  à  des  tons  bémo- 
lisés  au  piano  :  petite  flûte  en  r^' bémol,  cla- 
rinettes en  nii  bémol  et  si  bémol,  cornets 
à  pistons  en  si  bémol,  trompettes  en  mi 
bémol,  trombones  en  si  bémol,  saxhorns  et 
saxophones  en  si  bémol  et  en  ;/// bémol. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  le  ton 
convaincu  et  majestueux  avec  lequel  les 
pontifes  des  systèmes  à  la  Schubart  défen- 
daient leur  foi.  On  leur  citait  une  quantité 
de  morceaux  de  musique  donnant  un  dé- 
menti à  leur  théorie;  ils  répondaient  que  les 
compositeurs  avaient  eu  tort  et  que  leur 
musique  aurait  encore  été  meilleure,  si  elle 
avait  été  écrite  dans  les  tons  répondant 
exactement  aux  sentiments  qu'elle  devait 
exprimer.  On  leur  prouvait  que  la  con- 
struction des  instruments  ne  leur  était  pas 
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plus  favorable  ;  ils  répliquaient  que  leur 
système  était  indépendant  du  tempérament 
et  de  la  facture  instrumentale;  que  les  carac- 
tères propres  aux  différentes  gammes  étaient 
inhérents  à  leur  nature,  quoique  nous  ne 
pussions  pas  nous  en  rendre  raison.  Bref, 
c'était  un  mystère  insondable;  on  n'avait 
qu'à  s'incliner  et  à  dire  comme  Tertul- 
lien  :  Credo  quia  absurdiini,  j'y  crois  parce 
que  c'est  absurde  '. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  le  carac- 
tère différent  du  mode  majeur  et  du  mineur; 
mais  ce  n'est  pas  par  la  gaîté  et  la  tristesse 
qu'on  pourra  les  définir. 

*  J'ai  discuté  ce  sujet  plus  longuement  dans  un 
chapitre  de  mon  Traité  analytique  et  complet  de  l'art 
de  moduler,  où  l'on  trouvera  les  citations  qu'on  pourra 
désirer. 
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VIII 


LA    MUSIQUE    RELIGIEUSE 


Vous  connaissez  la  fable  de  l'enfant  à  la 
dent  d'or,  sur  laquelle  on  a  disserté  à  perte 
de  vue,  oubliant  une  seule  chose:  de  vérifier 
si  la  dent  était  bien  d'or.  Il  en  est  de  même 
de  la  musique  religieuse;  c'est,  dira-t-on, 
l'expression  du  sentiment  religieux.  Et 
qu'est-ce  que  le  sentiment  religieux?  C'est 
le  sentiment  de  notre  dépendance  envers 
Dieu.  Alors  l'amour,  c'est  le  sentiment  de 
notre  dépendance  envers  une  personne  de 
l'autre  sexe;  la  colère  est  le  sentiment  de 
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notre  dépendance  d'une  personne  ou  d'un 
objet  qui  contrarie  nos  projets;  ainsi  de 
suite.  Toutes  ces  dépendances  ne  nous  ap- 
prennent rien;  et  remarquez  que  la  défini- 
tion du  sentiment  religieux  doit  convenir 
également  bien  aux  chrétiens,  aux  juifs,  aux 
mahométans,  aux  boudhistes,  aux  brahma- 
nistes,  aux  panthéistes,  aux  polythéistes,  et 
même  aux  sauvages  adorateurs  du  grand 
Esprit. 

Quand  vous  aurez  trouvé  une  définition 
du  sentiment  religieux,  il  reste  une  autre 
question:  comment  la  musique  peut-elle 
exprimer  ce  sentiment?  On  pourra  discuter 
sur  ce  sujet,  comme  sur  la  dent  d'or;  voyons 
donc  si  celle-ci  est  d'or,  c'est-à-dire  s'il 
existe  une  musique  religieuse. 

La  première  chose  que  nous  remarquons, 
c'est  que  partout  où  s'est  fondé  une  reli- 
gion ou  un  parti  religieux,  on  a  pris  la  mu- 
sique qu'on  avait  sous  la  main,  et  l'on  ne 
pouvait  faire  autrement.  Lors  même  que, 
par  exemple,  les  Israélites  posséderaient  des 
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mélodies  fort  anciennes,  ces  mélodies  se- 
raient surannées  et  ne  pourraient  leur 
servir.  Les  Hindous  ont  probablement  des 
mélodies  d'une  haute  antiquité,  mais  nous 
ne  pouvons  en  faire  usage. 

Les  premiers  chrétiens  empruntèrent  la 
musique  des  Grecs;  c'était  une  musique  de 
la  décadence,  que  nous  connaissons  encore 
mal,  mais  peu  importe.  Le  fait  d'un  emprunt 
paraît  incontestable;  il  fournit  leplain-chant, 
qui,  plus  tard,  fut  traité  comme  obligatoire^ 
et  forme  une  partie  essentielle  du  service 
dans  les  églises  du  culte  catholique  romain; 
car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  existe  deux 
églises  catholiques.  Les  défenseurs  du  plain- 
chant  sont  donc  obligés  de  soutenir  que 
c'est  bien  de  la  musique  religieuse  et  même 
de  la  musique  religieuse  par  excellence. 
Mais  ils  s'engagent  dans  une  plaisante 
contradiction.  Ils  veulent  en  même  temps 
nous  persuader  que  c'est  de  la  [musique 
grecque  très  authentique.  Or,  si  c'est  de  la 
musique  grecque,  c'est  de  la  musique  très 
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païenne;  par  quel  miracle  du  Saint-Esprit 
cette  musique  païenne  est-elle  devenue  la 
musique  chrétienne  religieuse  sans  égale? 
Le  système  musical  usité  était  simplement 
notre  gamme  diatonique  à  laquelle  les 
Grecs  étaient  revenus.  Comme  on  ne  voyait 
pas  de  raison  de  commencer  la  gamme  par 
telle  note  plutôt  que  par  telle  autre,  on 
en  déduisit  sept  échelles,  mais  on  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  l'équivalence  des 
degrés,  que  l'on  avait  supposée,  n'existait 
pas.  On  appela  finale  la  note  sur  laquelle 
devait  terminer  un  chant,  et  dominante  la 
note  qui  revenait  souvent  et  sur  laquelle 
s'établissait  la  psalmodie.  La  première 
pierre  d'achoppement,  ce  fut  si  ;  il  servait 
mal  à  la  psalmodie  et  on  le  remplaça, 
à  cet  effet,  par  iit.  De  plus,  si  formait 
avec  fa  une  fausse  relation  [diabolus  in  mu- 
sica)  ;  on  conjura  ce  diable  en  mettant  un 
bémol  devant  le  si,  chaque  fois  qu'il  en  était 
besoin;  on  réduisit  les  sept  gammes  à 
quatre,    ayant   pour   finale   ré  mi  fa  sol. 
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Pourquoi  ces  quatre?  On  ne  l'a  jamais  dit. 
Puis  on  ajouta  à  ces  quatre  échelles  quatre 
autres  ayant  la  même  finale,  mais  une  autre 
dominante,  et  placées  un  peu  plus  bas. 
L'échelle  commençant  par  ut,  put  ainsi  re- 
paraître comme  dérivé  {plagale)  de  celle  de 
fa  [authentique)  ayant  pour  finale /a  avec  si 
naturel,  mais  pour  dominante  la,  tandis  que 
la  dominante  de  la  gamme  authentique 
était  ut. 

Ce  système,  parfaitement  arbitraire  et 
faux,  est  ce  qu'on  appelle  les  huit  tons  du 
plain-chant.  Il  régnait  dans  l'église;  mais  le 
peuple?  Quand,  sous  Charlemagne,  on 
voulut  introduire  le  plain-chant  romain  en 
France,  on  trouva  de  grandes  difficultés. 
M.  de  Coussemaker,  qui  a  fait  une  étude 
spéciale  de  l'harmonie  au  mo3'en  âge,  dit 
que  ces  difficultés  provenaient  de  ce  que  le 
peuple  employait  une  tonalité  se  rappro- 
chant de  la  tonalité  moderne. 

L'invention  de  l'harmonie  fut  une  nou- 
velle inconséquence,  mais  il  la  fallait  bien. 
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L'harmonie  créa  des  relations  nouvelles 
plus  ou  moins  précises  ;  les  accords  disso- 
nants marquaient  des  tendances  manifestes; 
puis  la  musique  de  danse  devait  être 
rythmée,  ce  qui  supposait  une  construction 
assez  régulière  des  phrases.  On  connaît  la 
Romanesca,  air  de  danse  du  XVI'^  siècle 
complètement  écrit  dans  la  tonalité  moderne, 
c'est-à-dire  en  majeure  et  en  mineure. 

Jamais  le  principe  natiira  non  facit  saltum 
(la  nature  ne  fait  pas  de  saut)  ne  fut  plus 
vrai.  Fétis,  imitant  Choron^  attribua  les  nou- 
veautés harmoniques  qui  décidèrent  de  la 
victoire  du  système  moderne,  à  Monteverde, 
dont  le  vrai  nom  est  Mon  te  verdi;  M.  Gévaërt 
les  a  trouvées  dans  les  œuvres  de  Caccini. 
Je  pense  que  le  coup  de  grâce  fut  donné  à 
l'ancien  système  par  la  création  de  l'opéra 
devant  ressusciter  l'ancienne  tragédie,  et 
qui  date  de  la  même  époque.  L'expression 
passionnée  n'est  possible  qu'avec  la  tona- 
lité moderne. 

Berlioz  fit  observer   avec  raison  que  la 
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tonalité  moderne  peut  produire  tous  les 
effets  de  la  tonalité  ancienne,  puisqu'elle  la 
comprend  Si  certains  effets  usités  autrefois 
sont  plus  rares  maintenant,  c'est  parce  que 
nous  avons  des  ressources  beaucoup  plus 
riches  et  plus  efficaces. 

Cependant^  obligés  de  défendre  les  com- 
mandements de  l'église,  les  champions  du 
plain-chant  soutiennent  que  la  musique 
actuelle  nous  a  rendus  moins  aptes  d'appré- 
cier ces  chants  d'un  autre  âge,  La  peinture 
actuelle  nous  empêche-t-elle  de  juger  les 
mérites  des  maîtres  primitifs,  la  peinture 
chinoise  ou  japonaise  ?  Les  physiciens,  de- 
puis deux  cents  ans  et  plus,  nous  ressassent 
une  gamme  que  les  musiciens  déclarent 
inexacte.  Les  physiciens  répondent  que  la 
musique  actuelle  a  perverti  l'oreille  des 
musiciens.  Prenez  un  sourd  de  naissance, 
mais  sourd  comme  un  pot;  demandez  à  la 
Providence  de  faire  un  miracle,  —  elle  en 
fait  encore  quelquefois,  —  et  de  donner 
subitement    l'ouïe  à  ce  sourd.   Ce  sera  le 
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vrai  juge  en  musique,  au  gré  des  physiciens 
et  des  plains-chantistes. 

Il  n'y  a  pas,  d'ailleurs,  une  seule  sorte  de 
plain-chant,  et  l'on  en  entend  de  plus  varié 
ou  plus  orné  que  le  plain-chant  romain.  On 
soutient  aussi  que  le  plain-chant  doit  être 
rythmé;  on  est  libre  de  discuter  sur  ce  sujet. 
Puis  il  y  a  des  paroles;  puisque  le  plain- 
chant  est  emprunté  à  la  musique  grecque, 
il  est  probable  que  les  paroles  étaient 
d'abord  du  grec.  On  y  appliqua  ensuite  des 
paroles  latines,  et  le  latin  du  moyen  âge 
n'était  pas  le  latin  ancien.  Il  y  a  une  accen- 
tuation acceptée  et  généralement  pratiquée 
aujourd'hui.  Elle  consiste  à  placer  l'accent 
sur  l'avant-dernière  syllabe  ou  sur  l'anté- 
pénultième. Cette  prosodie  est-elle  observée 
dans  le  plain-chant  ? 

Les  protestants  firent  comme  les  pre- 
miers chrétiens;  il  leur  fallait  des  mélodies 
simples  qui  pussent  être  chantées  par  toute 
une  réunion  de  fidèles;  et  puis,  ils  prirent 
des  chorals,  d'autant  plus  que  le  spirituel 
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et  le  temporel  n'étaient  pas  séparés;  il  y  a 
des  chorals  usités  encore  aujourd'hui  et  qui, 
primitivement,  avaient  des  paroles  nullement 
religieuses;  il  y  a  des  chorals  qui  sont  des 
mélodies  arrangées  ou  simphfiées.  Puis, 
presque  généralement,  on  ajoute  une  note 
de  liaison  quand,  dans  une  phrase  de  chant, 
il  y  a  un  intervalle  de  tierce.  On  ne  croit 
nullement  faire  mal  en  arrangeant  les 
chants,  au  besoin.  Dans  un  livre  de  chorals, 
que  j'ai  eu  en  mains  autrefois,  on  avait 
transposé  en  ré  le  choral  :  ein  /este  Biirg, 
attribué  à  Luther,  mais  qui  n'est  pas  de  lui; 
l'arrangeur  voulut  rendre  le  début  moins 
fatigant,  et  faisait  usage  en  même  temps 
des  notes  de  liaison.  Le  début,  au  lieu  d'être 
do,  do,  do  sol  si  do  la  sol,  était  devenu  ré, 
do  (dièze)  5/  la  si  do  (dièze)  ré  do  (dièze) 
si  la.  Je  gage  que  l'arrangeur  trouve  sa 
version  plus  mélodieuse  que  l'original. 

Pour  les  paroles,  on  ne  fait  attention 
qu'au  nombre  des  vers  d'une  strophe  et  au 
nombre  des  mots  de  chaque  vers.  On  chante 
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ainsi  sur  la  même  mélodie  un  nombre  indé- 
terminé de  strophes  et  des  cantiques  de 
différents  caractères.  En  d'autres  mots,  les 
chorals  sont  employés  comme  les  timbres 
des  vaudevilles. 

Ce  que  j'ai  dit  des  chorals,  s'applique 
également  aux  mélodies  des  psaumes. 

On  emploie  comme  synonymes  les 
termes  de  musique  religieuse,  musique 
d'église  et  musique  sacrée;  cependant  ils 
ne  le  sont  pas.  Chaque  parti  religieux  a  le 
droit  de  prendre  la  musique  qui  lui  plaît; 
et  quand  elle  est  adoptée,  on  la  conserve 
par  respect  pour  la  tradition. 

Quand  on  parle  du  sentiment  de  l'amour, 
de  la  tristesse,  de  la  colère,  il  n'y  a  point 
d^équivoque;  ces  sentiments  sont  les  mêmes 
pour  tous  les  hommes;  mais  quand  il  s'agit 
du  sentiment  religieux,  il  en  est  autrement. 
On  n'est  d'accord  que  sous  le  sens  général 
de  l'expression;  pour  tout  le  reste  on  peut 
différer. 

Il   n'est    pas  rare    d'entendre,   dans   les 
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églises  catholiques ,  protestantes  ou  dans 
les  synagogues,  de  la  musique  qu'on  ne 
trouve  pas  religieuse.  Je  faisais,  un  jour, 
une  observation  à  un  ecclésiastique  sur  le 
jeu  de  l'organiste  :  «  Cela  va  bien  avec  tout  » , 
répliqua-t-il.  D'autres  répondent  qu'il  n'y  a 
rien  de  trop  beau  pour  Dieu.  On  ne  peut 
pas  exiger  d'un  ecclésiastique  des  connais- 
sances étendues  en  musique,  et  il  peut  très 
facilement  se  tromper  de  bonne  foi.  On 
commet  tous  les  jours  l'erreur,  au  théâtre, 
de  prendre  pour  dramatique  la  musique 
qui  ne  l'est  pas,  ou  qui  s'applique  mal  à  la 
scène  pour  laquelle  elle  est  faite.  Peu  im- 
porte :  on  va  au  théâtre  pour  s'amuser; 
pourvu  qu'on  s'amuse,  c'est  l'essentiel.  On 
ne  va  pas  à  l'église  pour  la  même  raison, 
quoiqu'on  n'y  dédaigne  nullement  le  charme 
de  l'oreille. 

J'ai  parlé  du  plain-chant;  je  ne  dis  rien 
de  la  psalmodie,  qui  ne  peut  compter  pour 
de  la  musique,  mais  je  dois  m'arrêter  sur 
ce  qu'on  appelle   les   messes   en   musique 
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pour  soli,  chœurs  et  souvent  l'orchestre. 
Ces  compositions  sont  faites  sur  un  texte 
latin,  liturgique  et  obligatoire.  Pour  donner 
à  l'œuvre  un  certain  développement,  on  est 
obligé  de  répéter  les  paroles  un  nombre 
indéfini  de  fois.  Il  y  a  des  paroles  qui  sont 
peu  musicales,  mais  on  ne  peut  les  changer; 
pour  donner  plus  de  variété  et  d'effet, 
l'usage  est  d'écrire  des  messes  dramatisées, 
c'est-à-dire,  on  donne  à  la  musique  une  ex- 
pression capable  d'impressionner  l'auditoire, 
selon  que  les  paroles  sont  douces  et  conso- 
lantes, terribles  et  menaçantes,  humbles  ou 
majestueuses. 

Le  Gloria  est  solennel  et  imposant ,  le 
Credo  est  énergique,  la  mise  au  tombeau 
du  Christ  est  un  peu  triste  et  sa  résurrec- 
tion brillante  et  solennelle.  Je  ne  crois  ce- 
pendant pas  que  les  cinq  orchestres  de 
Berlioz  donnent  à  son  Tuba  mintm  une 
puissance  et  un  éclat  qui  laissent  prévoir 
son  jugement  dernier.  Au  reste,  on  n'est 
point  d'accord  ;  d'une  part,  la  fugue  et  les 
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formes  scolastiques  en  général  peuvent 
n'être  pas  d'un  grand  effet  sur  la  foule; 
d'autre  part,  on  a  introduit  dans  les  messes 
des  effets  appartenant  purement  à  l'opéra. 
Je  citerai,  comme  modèle,  les  messes  de 
Cherubini. 

Quelques  mots  sur  l'Oratorio.  Né  dans 
l'Eglise,  il  a  fini  par  s'en  détacher  et  prendre 
un  grand  développement.  L'Allemagne  a 
un  répertoire  spécial,  en  tête  duquel  brillent 
les  noms  de  J.  S.  Bach  et  de  Haendel, 
quoique  ce  dernier  ait  écrit  ses  oratorios 
sur  un  texte  anglais.  Ces  maîtres  traitaient 
avec  un  talent  exceptionnel  les  formes 
scientifiques  de  la  musique.  Mendelssohn 
et  d'autres  sont  venus  ensuite  produire  des 
œuvres  de  très  grand  mérite.  Seulement, 
du  temps  de  Haendel,  la  séparation  entre 
les  œuvres  théâtrales  et  d'autres  composi- 
tions était  encore  mal  établie.  Plusieurs 
morceaux  du  Messie  de  Haendel  sont  tirés 
d'une  collection  de  duos  très  profanes  et 
même  erotiques,  composés  par  Haendel,  en 
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1711  et  1712,  pour  la  princesse  électrice  Ca- 
roline de  Hanovre.  La  musique  du  deuxième 
duo  : 

Nô,  di  voi  non  vô  fidarmi, 
Cieco  Amor,  crudel  Beltà; 
Troppo  siete  menzogneri, 
Lusinghiere  Deità! 

a  passé  sans  la  moindre  modification  dans  le 
chœur  célèbre  du  Messie:  «Ah!  parmi  nous 
l'enfant  est  né  »  (N"  10),  Le  motif  de  la 
troisième  phrase  du  même  duo  : 

So  per  prova  i  vostri  inganni 

est  le  même  que  celui  du  chœur  :  «  Comme 
un  troupeau  »  (N°  20).  Il  y  a  peu  de  diffé- 
rence aussi  entre  la  musique  du  madrigal: 

Se  tu  non  lasci  amore, 
Mio  cor,  ti  pentirai, 
Le  so  ben  io  ! 

et  celle  du  duo  :  «  O  mort,  ton  glaive  nous 
€St  caché!»  (N°  37). 

Aux  oratorios  se  rattachent  les  cantates; 
mais  en  France,  il  faut  l'avouer,  l'oratorio 
ne  jouit  pas  d'une  très  grande  faveur.  On 
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a  fait  entendre  des  œuvres  de  ce  genre, 
presque  toujours  mutilées  sans  façon  ;  les 
chœurs  produisent  de  l'effet,  les  soli  pa- 
raissent surannés,  et  personne  ne  sait  les 
chanter. 

La  cantate  est  discréditée  plus  que  la 
guitare;  on  laisse  du  moins  celle-ci  aux 
mendiants,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire 
très  bonne  figure  dans  les  autres  pays;  on 
ne  veut  même  plus  du  mot  de  cantate.  Les 
compositions  pour  les  concours  du  prix  de 
Rome  sont  de  vraies  cantates  ;  on  les  dé- 
signe par  le  mot  de  scène.  Comme  cette 
«scène»  est  toujours  divisée  en  plusieurs 
«scènes»,  et  qu'en  mathématique,  le  tout  est 
plus  grand  que  chacune  de  ses  parties,  on 
se  demande  si,  à  l'Institut,  section  des 
Beaux- arts,  on  sait  parler  français.  On  peut 
remarquer,  d'ailleurs,  chez  les  compositeurs 
d'aujourd'hui,  la  manie  du  néologisme,  au 
point  d'éviter  de  plus  en  plus  de  se  servir  du 
mot  d'opéra.  Leurs  œuvres  en  valent- elles 
mieux?  Le  public  ne  paraît  pas  le  croire. 
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Le  lecteur  demandera  peut-être:  en  dé- 
finitive, y  a-t-il  ou  non  une  musique  reli- 
gieuse? Il  n'y  a  pas  de  musique  exprimant 
le  sentiment  religieux,  parce  que  ce  senti- 
ment, comme  je  l'ai  montré,  est  d'une  forme 
trop  peu  précise,  trop  peu  arrêtée.  D'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  presser  les  termes;  il 
y  a  là  une  question  de  mots  dont  je  par- 
lerai dans  mon  dernier  chapitre.  En  tout 
cas,  il  doit  y  avoir  une  musique  conve- 
nant au  culte  religieux,  et  favorisant  les  sen- 
timents pieux  par  son  caractère  de  calme, 
d'onction,  de  gravité  ou  de  grandeur  et  de 
majesté;  elle  ne  doit  avoir  rien  des  orne- 
ments, de  la  légèreté,  de  la  frivolité,  ni  des 
effets  passionnés  du  théâtre,  quoique,  j'en 
conviens,  la  limite  ne  soit  pas  facile  à  éta- 
blir; les  idées  personnelles  des  composi- 
teurs, des  organistes  et  des  prêtres  inter- 
viennent ici  inévitablement. 

Considéré  de  cette  façon,  le  plain-chant 
peut  être  religieux,  mais  non  pas  dans  la 
forme  dans  laquelle  on  l'entend  le  plus  sou- 
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vent.  Il  ne  faut,  d'ailleurs,  pas  oublier  qu'on 
n''est  pas  d'accord  sur  ce  point,  et  qu'on 
n'emploie  pas  une  forme  unique  de  plain- 
chant. 

Je  n'ai  parlé  que  de  l'Eglise  romaine  et 
du  chant  protestant;  mais  il  y  a  d'autres 
confessions  religieuses,  chrétiennes  ou  non, 
qui  ont  les  mêmes  droits  à  l'existence  et  les 
mêmes  droits  à  choisir  leur  musique.  Ce 
sont  ces  droits  que  j'ai  tenu  à  sauvegarder. 

Il  résulte  de  là  que  musique  d'église  et 
musique  religieuse  ne  sont  nullement  syno- 
nymes; si  l'on  voulait  un  exemple  d'un 
morceau  ayant  le  caractère  religieux,  je 
citerais  la  mélodie  bien  connue  Pietà 
Signo7'e,  attribuée  à  Stradella  par  une  plai- 
santerie de  Fétis,  car  cette  composition 
est  trop  moderne  pour  remonter  aussi 
loin.  Fétis  aimait  à  prendre  un  ton  de  Pytho- 
nisse;  mais  les  erreurs  qu'il  a  voulu  faire 
accréditer  ainsi,  n'ont  pu  durer. 


QJ' 


IX 

LA    MUSIQUE    DES    VERS 

/"  Des  limites  de  la  poésie. 

Si  les  musiciens  ont  des  illusions,  les  lit- 
térateurs en  ont  aussi.  Ils  parlent  souvent 
de  la  «  musique  des  vers  »  ;  parfois  même 
de  la  «symphonie  des  vers  »,  ce  qui  est  un 
étrange  abus  de  mots.  S'ils  disaient  :  har- 
monie des  vers,  ils  parleraient  correcte- 
ment, puisque  le  mot  harmonie,  outre  sa 
signification  musicale,  a  un  sens  général. 
Ecoutons  un  des  Httérateurs  français  les 
plus  distingués  d'aujourd'hui  et  un  des  plus 
habiles  à  tourner  le  vers  :  «  La  poésie  est 
à  la  fois  musique,  statuaire,  peinture,  élo- 
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quence;  elle  doit  charmer  l'oreille,  enchan- 
ter l'esprit,  représenter  les  sons,  imiter  les 
couleurs,  rendre  les  objets  visibles  et  exciter 
en  nous  les  mouvements  qu'il  lui  plaît  de 
produire;  aussi  est-elle  le  seul  art  complet, 
nécessaire  et  qui  contient  tous  les  autres, 
comme  elle  préexiste  à  tous  les  autres  *.  » 
On  voit  que  les  erreurs  et  les  exagérations 
ne  coûtent  pas  aux  poètes;  peut-être  même 
sans  cela  ne  seraient-ils  pas  poètes. 

La  poésie,  dans  le  sens  restreint  du  mot, 
est  un  art  comme  un  autre,  ayant  ses  limites 
comme  en  ont  les  autres  arts.  L'instrument 
dont  elle  se  sert  est  le  langage  articulé.  Or, 
ce  langage,  malgré  une  origine  attestée  par 
exemple  par  les  onomatopées,  est  un  lan- 
gage conventionnel  et  dont  les  signes  se 
rapportent  à  des  notions  de  l'entendement. 
Prenez  un  tableau  peint  par  un  Hollandais, 
un  Allemand,  un  Français,  un  Italien;  pré- 
sentez-le à  un  Anglais,  à  un  Espagnol,  à  un 

-J  Petit  traité  de  poésie  française,  par  Th.  de  Banville. 
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Russe,  à  tout  homme  un  peu  civilisé,  cha- 
cun comprendra  aussitôt  ce  que  le  peintre 
a  représenté.  Mais  faites  une  description  par- 
lée, il  faudra  d'abord  qu'on  sache  la  langue 
dont  vous  vous  servez;  puis,  les  mots  de 
cette  langue  ne  pourront  rien  peindre.  Ils 
ne  pourront  que  rappeler  à  votre  interlo- 
cuteur des  choses  qu'il  doit  avoir  vues;  la 
géométrie  elle-même  est  incapable  de  défi- 
nir la  ligne  droite  à  qui  ne  la  connaît  pas. 
Th.  de  Banville  assure  que  très  peu  de  Fran- 
çais comprennent  les  idées  de  Victor  Hugo. 
Pour  les  mêmes  raisons,  les  paroles  ne 
sont  pas  l'expression  directe  ni  certaine  des 
sentiments.  Dites  à  une  personne  :  «Je  vous 
aime  !  »  Elle  saura  d'abord  que  le  verbe 
aimer  ne  signifie  pas  grand'chose,  puisqu'on 
l'applique  indifféremment  à  une  odeur,  à 
un  mets,  à  la  couleur  ou  à  la  forme  d'un 
vêtement,  à  un  chien,  à  une  femme,  et  en- 
core, pour  ce  qui  est  des  femmes,  y  a-t-il 
bien  des  manières  de  les  aimer.  Puis,  la 
personne  à  qui  vous  parlez  vous  croira  ou 
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ne  vous  croira  pas;  peut-être  même  s'ima- 
ginera-t-elle  que  vous  vous  moquez  d'elle. 
Un  regard,  une  inflexion  de  voix,  un  geste 
et  tout  autre  mouvement  spontané  sont  des 
expressions  plus  directes  des  sentiments 
que  ne  le  sont  les  paroles. 

Il  en  est  du  langage  articulé  comme  des 
signes  du  calcul  ;  à  défaut  de  ces  signes, 
nos  calculs  resteraient  très  élémentaires  et 
n'atteindraient  jamais  les  résultats  prodi- 
gieux auxquels  on  est  parvenu.  De  même, 
sans  le  langage  articulé,  nous  ne  posséde- 
rions pas  notre  énorme  supériorité  sur  les 
animaux;  l'incapacité  de  ceux  ci  à  se  servir 
d'un  langage  articulé ,  à  part  quelques 
formes  très  simples,  est  une  des  causes  de 
l'impossibilité  où  ils  se  trouvent,  d'avoir 
mieux  qu'une  faculté  de  penser  et  de  rai- 
sonner rudimentaire*. 


'  Quelques  oiseaux  imitent,  fort  mal  à  la  vérité,  la 
parole  humaine;  la  corrélation  entre  la  faculté  de 
penser  et  le  langage  articulé  n'en  est  pas  moins  évi- 
dente. 
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Mais,  d'autre  part,  l'imperfection  radicale 
du  langage  articulé,  c'est  d'être  le  résultat 
d'une  opération  de  l'entendement,  de  n'être 
qu'un  signe  conventionnel  et  un  signe  sou- 
vent équivoque,  grâce  aux  acceptions  mul- 
tiples des  mots. 

Les  poètes  le  sentent  si  bien,  qu'ils  se 
servent  de  tous  les  artifices  possibles  pour 
agir  plus  ou  moins  indirectement  sur  l'ima- 
gination et  sur  le  sentiment;  un  de  ces 
moyens,  c'est  précisément  ce  qu'on  appelle 
la  «  musique  des  vers  ».  Nous  allons  voir 
en  quoi  elle  consiste. 

2"  Éléments  sonores  ;  Voyelles  et  consonnes. 

S'il  y  a  une  musique  dans  les  vers,  nous 
devons  y  retrouver  les  éléments  qui  consti- 
tuent la  musique  des  musiciens.  Ces  élé- 
ments sont  au  nombre  de  quatre.  L'into- 
nation donne  des  sons  plus  ou  moins  aigus 
ou  graves,  ou  bien,  comme  on  dit  aussi, 
plus  ou  moins  hauts  ou  bas;  ces  désigna- 
tions, quoique  sujettes  à  critique,  nous  suf- 
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fisent;  la  durée  des  sons  fournit  la  mesure 
et  le  rythme;  l'intensité  donne  des  sons  plus 
ou  moins  forts  ou  plus  ou  moins  faibles; 
enfin  le  timbre  sert  de  signe  distinctif  entre 
des  voix  ou  des  instruments  différents;  per- 
sonne ne  confondra  le  son  d'un  violon  avec 
celui  d'une  flùte  ou  d'une  clarinette,  ni  la 
voix  de  M™«  Patti  avec  celle  de  M™'=  Niisson. 

Dans  les  vers,  l'intonation  et  l'intensité 
dépendent  principalement  de  la  personne 
qui  les  déclame.  Ce  n'est  pas  au  hasard 
que  l'on  hausse  ou  baisse  la  voix  et  qu'on 
parle  plus  ou  moins  fort;  les  modifications 
de  l'intonation  et  de  l'intensité  ont  leur 
raison  d'être;  mais  on  n'y  saurait  trouver 
aucune  régularité  musicale.  Reste  donc  le 
timbre  et  le  r3^thme;  ajoutons-}^  l'articula- 
tion des  consonnes. 

La  voix  humaine  n'a  que  deux  timbres 
normaux,  mais  qui  admettent  des  grada- 
tions, de  manière  qu'on  peut  passer  peu  à 
peu  du  timbre  le  plus  sombre  au  timbre  le 
plus  clair.  On  dit  que  certaines  langues  ont 
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des  sons  gutturaux.  On  abuse  beaucoup  de 
ce  mot.  Il  n'y  a  qu'un  seul  son  en  allemand 
qui  n'existe  pas  en  français,  c'est  le  ch.  Il  est  si 
peu  guttural  qu'il  se  prononce  en  envo3'ant 
le  souffle  vers  la  partie  antérieure  du  pa- 
lais. En  espagnol,  il  est  plus  en  arrière  dans 
la  bouche,  mais  il  ne  saurait  être  guttural. 
Toutes  les  langues  se  prononcent  dans  la 
bouche  et  le  nez  et  ne  peuvent  pas  se  pro- 
noncer ailleurs.  Le  mot  guttural  n'a  un  peu 
de  sens  que  lorsqu'on  l'applique  à  la  sono- 
rité grasse  des  voyelles  obtenues  par  une 
pression  de  la  base  de  la  langue  qui  se  refoule 
sur  l'épiglotte.  Il  en  résulte  une  sonorité  qui, 
sans  doute,  est  vicieuse.  On  ne  prendra  pas 
non  plus  les  voyelles  nasales  françaises 
pour  des  beautés.  L'allemand  et  l'anglais 
•cependant,  ont  des  voyelles  nasales  qui 
s'écrivent  par  ng  et  se  prononcent  comme 
dans  le  Midi  de  la  France.  Nos  nasales  sont 
des  voyelles  simples,  dont  la  résonance  est 
un  peu  altérée  par  la  part  qu'y  prennent 
les  fosses  nasales,  part  heureusement  peu 
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considérable.  Dans  la  voix  chuchotée,  les 
voyelles  sont  produites  par  un  simple  souffle; 
elles  peuvent  même  l'être  par  un  courant 
d'air  qu'on  fait  passer  à  la  partie  antérieure 
de  la  bouche;  c'est  une  petite  expérience 
acoustique  dont  je  ne  parle  ici  que  pour 
mémoire. 

La  meilleure  classification  des  voyelles 
me  paraît  être  celle  de  Michelot,  ancien 
professeur  au  Conservatoire  et  artiste  du 
Théâtre-Français.  Il  faut  remarquer  seule- 
ment que  l'orthographe  ne  répond  pas  tou- 
jours à  la  prononciation  exacte.  Ainsi,  lors- 
qu'il y  a  plusieurs  e  de  suite,  c'est  le  dernier 
qui  doit  faire  loi.  Par  exemple,  les  mots: 
éternel,  f aimai,  f  aimais,  se  prononcent 
comme  éternel,  j'émé,  j'èmè.  J'ajouterai  que 
Michelot  distinguait  trois  sons  pour  Ve\  un 
e  très  ouvert:  ê ;  un  e  moins  ouvert:  è,  et 
IV  dit  fermé:  é.  Tout  le  monde  n'appréciera 
pas  ces  délicatesses  :  je  me  contenterai  donc 
d'un  seul  e  ouvert.  Dans  l'échelle  suivante, 
les  sons  passent  du  timbre  le  plus  sombre 
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au  plus  clair,  de  manière  que  la  cavité  de 
résonance  semble  se  resserrer  de  plus  en 
plus. 

Ou,  ô,  o  (dit  ouvert,  c'est-à-dire  moins 
sombre),  â,  à,  à,  é,  i. 

Je  mets  à  part  les  trois  voyelles  suivantes, 
parce  que  leur  place  exacte  dans  l'échelle 
n'est  pas  facile  à  préciser  ;  toutes  les  trois 
ont  une  quantité  plus  ou  moins  considérable 
de  timbre  sombre  : 

eu  fermé  (comme  dans  heureux),  eu  ou- 
vert (comme  dans  heure)  et  u. 

Enfin  les  quatre  nasales  :  on  (nasale  de  ô), 
an  (nasale  de  â),  in  (nasale  de  è  et  non  pas 
de  i)  et  un  (nasale  de  eu). 

L'Académie  n'ayant  pas  réglé  la  pronon- 
ciation exacte  des  mots ,  l'accord  sur  ce 
point  n'est  pas  établi  ^  Ainsi,  Littré  veut 


^  Cette  question  assez  importante  est  trop  négligée. 
Il  m'a  passé  par  les  mains  un  bon  nombre  d'ouvrages 
didactiques  sur  l'allemand,  le  français,  l'anglais,  l'italien, 
l'espagnol;  jamais  je  n'ai  pu  y  trouver  des  indications 
assez  exactes  sur  la  prononciation,  sans  compter  que 
les  contradictions  n'y  manquent  pis. 
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qu'on  prononce  fermé  le  premier  e  des  mots 
tels  que  éternel  et  céleste;  il  est  forcé  cepen- 
dant d'avouer  que,  dans  les  terminaisons 
éqe,  l'orthographe  fixée  autrefois  par  l'Aca- 
démie est  contraire  à  la  prononciation 
exacte.  Il  distingue,  comme  Michelot,  deux  c 
ouverts  à  des  degrés  différents;  mais  il  veut 
que  dans  les  temps  du  verbe  aimer,  le  pre- 
mier son  se  prononce  toujours  comme  ê; 
que  dans  le  verbe  blesser,  la  première 
voyelle  se  prononce  toujours  comme  c,  et 
dans  le  verbe /a?55^r,  toujours  comme  ^(c'est- 
à-dire  très  ouvert).  Eh  bien,  appliquez  cette 
prononciation  aux  deux  vers  de  Racine  que 
tout  le  monde  cite  comme  un  parfait  mo- 
dèle : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laisse'e! 

Il  me  semble  qu'en  disant  blessée  et  Icssée, 
on  gâte  sensiblement  l'harmonie  de  ces  vers, 
qui  est  très  belle  si  l'on  prononce  blessée  et 
léssée,  comme  le  voulait  Michelot  et  comme 


LA    MUSIQUE   DES   VERS  l']3 

paraît  le  vouloir  aussi  M.  Legouvé  ^  Puis- 
que nous  parlons  de  la  «  musique  »  des  vers, 
avouons  que  c'est  une  singulière  musique: 
à  chaque  instant  on  ne  sait  s'il  faut  faire  un 
dièze  ou  un  bémol. 

On  peut  légèrement  altérer  les  voyelles, 
selon  qu'on  veut  faire  dominer  le  timbre 
clair  ou  le  timbre  sombre,  mais  quand  cette 
altération  devient  trop  sensible,  les  voyelles 
se  substituent  les  unes  aux  autres.  Nous 
en  avons  des  preuves  journalières  dans  le 
charabia  des  chanteurs  aimant  à  faire  la 
grosse  voix.  D'autre  part,  il  arrive  que  des 
sopranos  à  voix  blanche  et  légère  altèrent 
les  voyelles  en  sens  contraire.  M™^  Cabel 
en  était  un  des  exemples  les  plus  marqués. 
Il  suffisait  de  l'avoir  entendue  dans  le  Par- 
don  de  Ploénnel,  commencer  ainsi  :  Bélla 
mê  chèvre  chérie. 

.  Involontairement  nous  altérons  le  timbre 
des  voyelles,  selon  les  sentiments  dont  nous 

>  Voir  le  Temps  du  17  avril  1873. 
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sommes  affectés  ou  que  nous  voulons  expri- 
mer. Le  timbre  sombre  convient  en  général 
dans  les  dispositions  graves,  sérieuses  ou 
tristes;  le  timbre  clair  à  la  gaîté.  En  An- 
gleterre, on  appelle  l'angine  granuleuse  «la 
maladie  des  prédicateurs  »,  parce  qu'elle 
provient  chez  eux  de  l'abus  du  timbre 
5ombre. 

La  différence  de  timbre  des  voyelles  peut 
fournir  un  moyen  de  trancher  la  question 
de  l'hiatus.  La  règle  draconienne,  contre 
laquelle  se  révolte  Th.  de  Banville,  avec 
raison,  n'existait  pas  autrefois.  Il  est  assu- 
rément peu  logique  que  deux  voyelles 
puissent  se  rencontrer  au  milieu  d'un  mot 
et  que  les  mêmes  voyelles  ne  puissent  pas 
le  faire  si  l'une  se  trouve  à  la  fin  d'un  mot, 
et  l'autre  au  commencement  du  mot  sui- 
vant, ou  qu'elles  le  puissent  dans  ce  cas,  si 
elles  sont  séparées  par  un  e  muet  qui  s'élide. 
Il  y  a  une  grande  différence  entre  des  hiatus 
tels  que  les  suivants  : 
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Mon  fait  est  venu  au  contraire... 
Je  suis  ravi,  assis  entre  les  dieux... 


et  ceux-ci 


Chacun  s'en  va  gai  et  falot... 
Auprès  de  toi,  en  miile  sortes. 


Passons  aux  consonnes.  Pour  se  rendre 
bien  compte  de  leurs  effets,  il  n'est  pas  inu- 
tile de  considérer  la  manière  dont  elles  se 
prononcent;  mais  si  je  parlais  de  labiales, 
de  labio- dentales,  de  linguo- dentales,  de 
palatales,  ma  démonstration  paraîtrait  trop 
scolastique;  je  me  contenterai  donc  des 
grandes  divisions,  très  faciles  à  saisir.  On 
appelle  muettes  les  consonnes  qui  ne  peu- 
vent exister  sans  voyelles.  Par  exemple,  en 
prononçant  le  mot  été^  le  /  n'existe  qu'au 
moment  o\x  l'on  quitte  le  premier  é  et  au 
moment  où  l'on  attaque  le  second  é. 

Il  y  a  six  consonnes  muettes,  dont  trois 
dites  fortes:  p ,  t,    k,   auxquelles    corres- 
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pondent  trois  douces  :  b,  d,  gii.  Aux  six 
consonnes  muettes  correspondent  six  sif- 
flantes, à  savoir,  trois  fortes  :  /,  s,  ch,  et 
trois  douces  :  v,  z,  j.  On  remarquera  que 
les  trois  dernières  contiennent  habituelle- 
ment un  son;  il  en  est  de  même  des  quatre 
consonnes  appelées  liquides  dans  la  gram- 
maire grecque  :  /,  m,  ;/,  r,  dont  les  trois  pre- 
mières sont  plus  propres  à  des  effets  de 
douceur,  et  la  dernière  à  des  effets  de 
vigueur.  Dans  la  chanson  des  vivandières 
de  Y  Étoile  du  Nord,  Meyerbeer  fait  vocali- 
ser sur  la  lettre  r;  on  peut  en  faire  autant 
sur  les  six  autres  consonnes  qui  renferment 
un  son. 

Je  n'ai  pas  compté  Vh  aspiré  parmi  les 
consonnes  ;  ce  n'est  pas  une  consonne 
comme  les  autres,  et  puis  il  faut  distinguer 
deux  h  aspirés  à  des  degrés  différents, 
comme  on  le  fait  dans  la  grammaire  grecque. 
Toute  voyelle  non  précédée  d'une  autre 
voyelle  ou  d'une  consonne  à  laquelle  elle  se 
lie  sans  discontinuation,  est  affectée  d'une 
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aspiration  (ou  plutôt  d'une  expiration),  plus 
ou  moins  marquée.  Si  l'on  veut  la  prononcer 
sèchement,  il  faut  l'attaquer  par  ce  qu'on 
appelle  le  coup  de  glotte;  cette  attaque, 
bonne  dans  les  exercices  pour  la  pose  et 
l'assouplissement  de  la  voix,  serait  vicieuse 
quand  on  parle  ou  qu'on  chante. 

3"   L'Harmonie  Imita'.ije. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  faire  le 
procès  à  ce  qu'on  appelle  l'harmonie  imi- 
tative  des  vers  ;  en  bonne  justice,  je  ne  puis 
la  traiter  mieux  que  je  n'ai  traité  la  musique 
imitative;  au  contraire,  elle  me  semble  en- 
core plus  puérile. 

Racine  a-t-il  réellement  voulu,  ce  que  je 
ne  crois  pas,  faire  entendre  le  sifflement 
des  serpents  dans  ce  vers  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  tct;s  ? 

S'il  l'a  voulu,  c'est  une  fantaisie  qu'il  faut 
lui  pardonner,  sans  l'admirer.  Dans  l'hé- 
mistiche: 
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L'essieu  crie  et  se  rompt... 

la  chute  est  la  même  que  dans  la  phrase  : 
L'essieu  est  rond.  Tous  les  roji  von  du 
monde  ne  peindront  pas  un  essieu  qui  se 
brise.  Si  on  veut  le  faire,  il  faut  se  borner  à 
dire  :  Crrrac.  C'est  encore  ce  qu'on  a  trouvé 
de  plus  imitatif.  Dans  le  fameux  vers  : 

Quadrupedante  putrem  sonitu  quati:  ungula  campum, 

le  rythme  imite  le  galop  du  cheval;  encore 
faut-il  scander  le  vers  mathématiquement. 
On  trouverait  facilement  des  vers  latins  ou 
français  ayant  le  même  rythme,  sans  qu'il 
soit  question  de  galop  ni  de  cheval.  J'en 
conclus  qu'un  vers  dactylique  imite  plus 
mal  encore  le  galop  du  cheval  qu'un  coup 
de  grosse  caisse  n'imite  le  bruit  du  canon. 
Les  traités  de  rhétorique  abondent  en 
puérilités  de  ce  genre;  je  les  ai  lues  pour  la 
première  fois,  il  y  a  bien  longtemps,  dans  le 
traité  de  l'abbé  Girard,  et  je  les  ai  retrou- 
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vées,  par  exemple,  dans  le  traité  de  Leclerc, 
dix-neuvième  édition  *,  «  approuvé  pour  les 
écoles  publiques  ».  On  y  lit  entre  autres  : 
«  Homère  fait  entendre  par  son  harmonie 
le  bruit  des  flots,  le  choc  des  vents,  le  cri 
des  voiles  déchirées,  la  chute  du  rocher  de 
Sisyphe.  » 

Les  auteurs  terminent  invariablement  par 
une  citation  de  Racine,  le  fils,  accompagnée 
d'une  citation  de  Cicéron,  pour  dire  que  les 
gens  insensibles  à  ces  beautés  imitatives 
n'ont  pas  d'oreilles  et  ne  sont  même  pas 
des  hommes.  Et  c'est  avec  ces  niaiseries 
pédantesques  que  l'on  prétend  former  le 
goût  de  la  jeunesse  ! 

40  Allitérations  et  Assonances. 

Le  dictionnaire  de  l'Académie  définit 
ainsi  l'allitération  : 

«Figure  de  mots  qui  consiste  dans  la 
répétition  recherchée  des  mêmes  lettres  ou 

«  Paris,  1874,  chez  Delalain. 
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des  mêmes  syllabes.»  Cette  définition  est 
une  condamnation;  mais  les  auteurs  qui  ont 
parlé  plus  longuement  de  ce  sujet,  n'ont  pas 
osé  refuser  les  circonstances  atténuantes  ; 
ils  ont  cru,  surtout,  devoir  faire  grâce  au 
vers  de  Racine  sur  les  serpents.  Cependant, 
les  allitérations  dans  ce  vers  ne  valent  pas 
mieux  que  celles  du  vers  de  Voltaire: 

Non,  il  n'est  rien  que  Nanine  n'honore. 

Dans  un  bon  style,  loin  de  chercher  les 
allitérations,  on  les  évite  autant  que  pos- 
sible. 

Quand  l'allitération  dure  peu  et  se  pré- 
sente naturellement,  elle  peut  ne  point  cho- 
quer, sans  pour  cela  être  une  véritable 
beauté.  Il  suffit,  par  exemple,  de  mettre  plu- 
sieurs verbes  de  suite  au  même  temps  pour 
qu'il  puisse  y  avoir  allitération.  Le  sublime 
du  genre,  c'est  un  poème  latin  en  l'honneur 
de  Charles  le  Chauve,  où  tous  les  mots 
commencent  par  un  f,  et  un  poème  sur  la 
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guerre  des  pourceaux,   où  tous  les   mots 
commencent  par  un  p. 

L'allitération  était  fort  usitée  dans  les 
anciennes  poésies  du  Nord.  Dans  les  an- 
ciennes poésies  françaises,  telles  que,  par 
exemple,  la  Chanson  de  Roland,  c'est  l'as- 
sonance :  en  d'autres  mots,  la  parité  des 
voyelles  suffisait  pour  la  rime.  Th.  de  Ban- 
ville dit  à  ce  sujet  :  «  L'assonance  n'est  nul- 
lement employée  par  la  poésie  actuelle,  si 
ce  n'est  dans  l'intérieur  des  vers^  et  pour 
produire  des  effets  d^un  ordre  musical  trop 
sublime  et  trop  subtil  pour  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  résumer  le  principe  en  des  règles 
d'école.  »  Que  peut-il  y  avoir  de  sublime 
ou  de  subtil  à  faire  x'vi^çx  France  avec  bande, 
tanche  ou  chante?  Quant  à  la  règle  à  établir, 
elle  est  bien  simple,  car  elle  découle  de 
l'analyse  que  j'ai  faite  du  timbre  des  voyelles. 
L'assonance  abonde  dans  le  vers  suivant 
de  Victor  Hugo  : 

Sorte  de  he'ros,  monstre  aux  cornes  de  taureau. 
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Pour  faire  peur  aux  petits  enfants,  on  fait 
la  grosse  voix;  Victor  Hugo  fait  la  grosse 
voix  pour  agir  sur  l'imagination  des  grands 
enfants;  grands  ou  petits,  c'est  toujours  le 
même  procédé. 

Dans  les  Chants  du  crépuscule,  de  Victor 
Hugo,  on  trouve  la  strophe  suivante  : 

Vérité  profonde  ! 
Granit  éprouvé 
Qu'au  fond  de  toute  onde 
Mon  ancre  a  trouvé! 
De  ce  monde  sombre 
Où  passent  dans  l'ombre 
Des  songes  sans  nombri;, 
Plafond  et  pave  ! 

L'effet  singulier  produit  par  la  chute 
finale,  n'est  pas  dû  seulement  au  malheureux 
choix  de  l'image  par  laquelle  la  vérité  de- 
vient plafond  et  pavé,  mais  aussi,  aux  sons 
clairs  qui  détonnent  après  l'abondance  de 
voyelles  sombres.  On  dirait  un  homme  fai- 
sant la  grosse  voix  pour  vous  communiquer 
quelque  chose  de  très  sérieux,  et  partant 
tout  à  coup  d'un  éclat  de  rire  à  votre  nez. 
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L'allitération  et  l'assonance  jouent  un  rôle 
capital  dans  le  poème  de  l'Anneau  dit  Ni- 
helitng  de  R.  Wagner,  Wagner  cherchait 
le  point  où  la  poésie  sent  le  besoin  du  se- 
cours de  la  musique.  Il  croyait  l'avoir  trouvé, 
non  pas  dans  la  versification  usuelle  qui  est 
plus  ou  moins  factice,  mais  dans  la  versifi- 
cation primitive,  où  la  poésie  cherche  à  de- 
venir musicale,  en  faisant  usage  au  moyen 
des  sons  qu'elle  emploie,  c'est-à-dire  par  les 
allitérations  (similitude  des  consonnes)  et 
les  assonances  (similitude  des  voyelles).  Le 
texte  de  V Anneau  du  Nibelung  est  tout  en- 
tier fait  d'après  ce  système.  Mais  quand 
Wagner  s'est  mis  à  écrire  la  musique,  il 
n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  les  allité- 
rations et  les  assonances  étaient  de  nul 
effet  sous  la  richesse  et  la  puissance  de  la 
musique.  Il  a  donc  interrompu  la  composi- 
tion de  la  Tétralogie  qu'il  venait  de  com- 
mencer, pour  écrire  Tristan  et  Iseult,  espé- 
rant que  cet  ouvrage  serait  plus  facile  à 
monter,    et  le  tirerait  des  embarras  pécu- 
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niaires  où  il  se  débattait.  Il  y  est  revenu  à 
la  versification  usuelle  qu'il  avait  cependant 
critiquée,  et  jamais,  depuis  ce  temps,  il  n'a 
eu  recours  au  système  d'allitération  et  d'as- 
sonance. C'est  une  preuve  qu'il  l'a  con- 
damné comme  inutile  et  sans  effet. 

Voilà  un  fait  que  les  traducteurs  sem- 
blent ignorer.  Wagner,  d'ailleurs,  a  formel- 
lement protesté  contre  les  traductions  de 
ses  ouvrages,  y  compris  Lohengrin. 

5"  La  Rime. 

La  rime  constitue- 1- elle  une  grande 
beauté?  En  ce  cas,  les  anciens  Grecs  et  les 
Romains  étaient  bien  malheureux  de  s'en 
passer.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  plat 
et  de  plus  pauvre  que  des  vers  comme  les 
suivants  (je  parle  au  point  de  vue  musical)  : 

Oies  irae,  dies  illa 
Solvct  sœclum  in  favilla, 
Teste  Da.id  cum  S\billa. 
Quantus  trenior  est  futures 
Quando  judex  est  ventuius 
Cuncta  stricte  discussurua  ! 
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La  rime  est  riche,  mais  le  rythme  est 
pitoyable.  Dans  la  poésie,  le  rythme  est 
beaucoup  plus  essentiel  et  plus  puissant 
que  la  rime.  Les  anciens  ayant  le  rythme, 
n'avaient  que  faire  de  la  rime.  Celle-ci  peut 
sembler  utile  en  français,  parce  que  le 
rythme  n'y  est  pas  assez  marqué,  et  que 
l'accentuation  même  est  défectueuse,  puis- 
qu'on prétend  qu'elle  tombe  presque  tou- 
jours sur  la  dernière  syllabe  des  mots  et 
qu'on  n'a  jamais  pu  se  mettre  d'accord  sur 
ce  point  '. 

Rationnellement,  la  rime  doit  porter  sur 
un  mot  important  d'une  phrase,  parce  qu'elle 
lui  donne  un  relief  particulier.  Mais  il  en 
résulte  forcément  un  défaut,  que  je  laisse  à 
Th.  de  Banville  le  soin  de  décrire.  Voici, 
selon  lui ,  comment  procède  le  poète  qui 
connaît  bien  son  art  :  «  Il  entend  à  la  fois 
non  pas  seulement  une  rime  jumelle,  mais 
toutes  les  rimes  d'une  strophe  ou  d'un  mor- 

'  Je  reviendrai  plus  loin  sur  ce  sujet. 
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ceau,  et  après  les  rimes,  tous  les  mots  ca- 
ractéristiques et  saillants  qui  feront  image^ 
et  après  ces  mots  tous  ceux  qui  leur  sont 
corrélatifs,  longs,  si  les  premiers  sont  courts,, 
sourds,  brillants,  muets,  colorés  de  telle  ou 
telle  façon,  tels  enfin  qu'ils  doivent  être 
pour  compléter  le  sens  et  l'harmonie  des 
premiers Le  reste,  ce  qui  n'a  pas  été  ré- 
vélé, trouvé  ainsi,  les  soudures,  ce  que  le 
poète  doit  ajouter  pour  boucher  les  trous 
avec  sa  main  d'artiste  et  d'ouvrier,  est  ce 
qu'on  appelle  les  chevilles.  » 

En  effet,  il  faudrait  n'avoir  jamais  ana- 
lysé des  vers,  pour  ignorer  qu'il  n'est  pas 
possible  d'en  faire  d'une  manière  suivie^ 
sans  chevilles.  Dans  le  travail  de  rapiéce- 
tage,  l'essentiel  est  d'assortir  les  morceaux 
et  de  déguiser  les  coutures  le  mieux  qu'on 
peut. 

6°  Le  Rythme. 

Dans  le  rythme,  il  faut  tenir  compte  de 
deux  choses  distinctes,   l'accentuation  des 
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syllabes  et  leur  quantité  (c'est-à-dire  leur 
durée  plus  ou  moins  longue).  Pour  avoir 
méconnu  ce  principe  si  simple,  on  a  fait 
fausse  route  en  France  depuis  plusieurs 
siècles.  Quelques  indications  historiques  le 
montreront. 

Après  la  Renaissance,  on  cliercha  natu- 
rellement à  construire  des  vers  français 
d'après  le  système  prosodique  des  Grecs  et 
des  Romains.  Le  premier  distique  français 
est  dû  à  Jodelle ,  qui  l'a  mis  en  tête  des 
poésies  d'Olivier  de  Magny,  imprimées  en 
i553.  Le  voici  sans  commentaire: 

Phébus,  a  |  mour  Cy  |  pris  veut  |  sauver  |  nourrir  et  |  orner 
Ton  vers  |  et  ton  |  chef  |  d'ombre,  de  |  flamnie,  de  |  fleurs. 

Le  traité  de  prosodie  le  plus  estimé  au 
siècle  dernier  était  celui  de  l'abbé  d'Olivet; 
la  première  édition  parut  en  1786,  mais 
l'auteur  s'empressa  de  faire  une  seconde 
édition  considérablement  améliorée.  Il  n'ap- 
prouve pas  la  tentative  de  Jodelle;  mais  les 
résultats  auxquels  il  est  arrivé  ne  valent 
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guère  mieux,  comme  on  peut  le  voir  par  la 
manière  dont  il  prosodie  un  vers  de  Boileau. 
Pour  la  facilité  typographique,  je  marquerai 
les  syllabes  longues  par  —  et  les  s^dlabes 
brèves  par  un  v  : 


V        —       V      —       —         —  VV  V  V         —     — 

Soupire,   étend   Iss   bras,   ferme   l'œi!   et   s'endort 


Malgré  les  variations  de  la  prononciation 
française,  il  n'est  pas  possible  qu'au  temps 
de  Boileau  ni  à  celui  de  l'abbé  d'Olivet,  on 
ait  estropié  ainsi  la  langue. 

On  peut  voir,  par  l'Encyclopédie,  avec 
quel  soin  on  discutait,  au  siècle  dernier,  tout 
ce  qui  concerne  la  prosodie. 

Le  traité  de  Dubroca  paraît  être  un  des 
derniers  essais  d'une  théorie  de  la  versifi- 
cation fondée  sur  la  quantité  des  syllabes  ^ 

'  Traité  de  la  prononciation  des  consonnes  et  des 
voyelles  finales  des  mots  français  dans  leur  rapport 
avec  les  consonnss  et  les  voyelles  initiales  des  mots 
suivants,  suivi  de  la  prosodie  de  la  langue  française; 
un  volume  in-8",  Paris,  1824. 


LA    MUSIQUE    DES   VERS  189 

Inutile  de  dire  que  les  indications  proso- 
diques de  l'auteur  sont  encore  matière  à 
contestation. 

Un  ancien  inspecteur  d'académie,  J.  A. 
Ducondut,  a  publié  un  Essai  de  rythmique 
française  (Paris,  i856,  chez  Michel  Lév}'), 
où  il  y  a  d'excellentes  remarques  pour  la 
musique  et  sur  la  versification  en  général; 
mais  l'auteur  s'égare  à  son  tour.  Il  donne 
une  centaine  de  pages  de  poésie,  d'après 
son  système ,  où  les  syllabes  accentuées 
comptent  comme  longues,  et  les  syllabes 
non  accentuées  comme  brèves;  à  chaque 
pas  il  fait  fausse  route.  Pour  preuve,  voici 
la  première  strophe  d'une  poésie  dont  les 
vers  sont  censés  avoir  le  mètre  du  quatrième 
péon,  c'est-à-dire  trois  syllabes  brèves  sui- 
vies d'une  longue  (vvv  — ). 


Le  fût  de  vin 
Vide,  au  maillet 
Répond,  mais  flein 
Res".e  muet. 
De  tout  souvent 
Raisonne  un  Sjt 
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Quand  le  savant, 
Lui,  ne  dit  mot. 


Le  septième  vers  seul  peut  passer  pour 
correct;  tous  les  autres  sont  faux.  Dans  le 
premier,  le  mot  fût  est  accentué  d'autant 
plus  qu'il  est  le  sujet  principal  du  discours. 
C'est  tellement  vrai  qu'un  musicien  qui  pla- 
cerait vin  sur  le  temps  fort  ferait  une  faute; 
c'est  fttt  qu'il  faut  sur  le  temps  fort. 

Voici  deux  hexamètres  que  Ducondut 
donne  comme  formés  chacun  de  cinq  dac- 
tyles ( — vv)  et  d'un  trochée  ( — v)  : 

Toi,  cher  Tityre,  étendu  sous  l'abri  des  rameaux  de  ce 

[hêtre, 

Sur  tes  pipeaux  tu  me'Jites  un  chant  de  ta  muse  rus- 

[tique. 

Dans  ces  vers,  le  premier  dactyle  est 
toujours  faux,  car  la  seconde  syllabe  n'est 
pas  brève,  elle  est  longue  et  accentuée. 

Un  littérateur  belge.  Van  Hasselt  a  re- 
nouvelé la  tentative  de  Ducondut,  d'une 
manière  moins  riche  en  incorrections,  mais 
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sans  être  irréprochable  ^  Je  prends  au  ha- 
sard ce  couplet  fait  sur  le  mètre  anapestique 
(vv— )  en  ne  tenant  pas  compte  de  la  rime 
féminine  : 

Tous  les  pleurs  que  je  verse,  ô  mon  ange, 

Tous  mes  pleurs. 
Le  printemps  les  rassemble  et  les  change 

Tous  en  fleurs. 

J'y  vois  deux  fautes  :  dans  le  second  vers 
le  mot  tous  est  nécessairement  accentué,  et 
par  conséquent,  compte  comme  une  syllabe 
longue,  sinon  ce  vers  est  la  plus  insipide 
des  chevilles.  Dans  le  troisième  vers,  la 
première  syllabe  du  mot  printemps,  quoi- 
que non  accentuée,  ne  saurait  compter  pour 
une  brève,  car  sa  durée  est  bien  le  double 
de  celle  de  l'article  le. 

Voici  un  distique  plus  correct  : 

Blanche,  au  milieu  des  (.'toiles  charmantes  qui  brillent, 

[la  lune 
Mène  leur  chœur  à  travers  l'ombre  muette  des  nuits. 


1  I.es  quatre  incarnations  du  Christ,  poëme  suivi 
de  soixante-sept  nouvelles  études  rythmiques,  un  vol. 
in-i2,  Bruxe'les,  1867. 
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Reste  à  savoir  si,  dans  les  deux  vers,  la 
césure  n'offre  pas  matière  à  critique;  dans 
la  déclamation,  cette  césure  disparaît  abso- 
lument, parce  qu'on  ne  saurait  séparer  des 
mots  liés  intimement  par  le  sens  des 
phrases. 

La  quantité  des  mots  à  travers  n'est 
certes  pas  la  même  dans  l'expression  :  à 
travers  l'ombre  que  dans  celle-ci  :  à  tort  et 
à  travers.  Sans  doute,  il  y  a  en  français  des 
syllabes  accentuées  et  d'autres  qui  ne  le  sont 
pas;  mais  admettons  que  l'accent  proso- 
dique tombe  le  plus  souvent  sur  la  dernière 
syllabe  sonore  des  mots,  cet  accent  peut 
être  modifié  par  l'accent  oratoire  ou  pathé- 
tique, lequel  se  règle  sur  l'importance  des 
mots  pour  le  sens  d'une  phrase.  Indépen- 
damment de  l'accentuation,  il  y  a  des  syl- 
labes longues  ou  brèves,  car  il  serait  absurde, 
par  exemple,  de  regarder  comme  brèves  les 
trois  premières  syllabes  du  mot  mortelle- 
ment; la  troisième  seule  est  brève.  Au  sur- 
plus, dans  un  mot  de  plusieurs  syllabes,  la 
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dernière  n'est  pas  la  seule  accentuée;  ainsi 
dans  le  mot  mortellement,  on  accentuera  la 
seconde  syllabe  et  la  dernière.  C'est  de  ces 
faits  très  simples^  et  non  pas  d'une  prosodie 
plus  ou  moins  factice,  que  résulte  le  r3^thme, 
véritable  des  vers  français. 

En  1872,  M.  Thurot  a  lu,  à  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  un  mémoire 
sur  l'accent  tonique  de  la  langue  française'. 
Il  a  constaté  qu'on  n'est  pas  d'accord  sur  ce 
point;  il  a  affirmé  que  l'accent  tonique 
existe,  et  comme  exemples,  il  a  cité  les 
mots  :  arrive,  département,  nation.  A  son 
avis,  dans  le  premier  de  ces  mots,  l'accent 
tombe  sur  ar,  dans  le  second,  sur  par,  et 
dans  la  troisième,  sur  na.  Je  ne  puis  pré- 
tendre résoudre  la  question;  peut-être  y  a-t-il 
toujours  un  accent  sur  la  dernière  syllabe 


»  Le  travail  de  M.  Thurot  paraît  être  resté  inédit  ; 
je  l'ai  vainement  cherché  dans  les  mémoires  de  l'Aca- 
démie qui  ont  été  publiés.  Voir  le  Temps  du  10  sep- 
tembre, du  II  et  du  ?o  octobre  1872. 

13 
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sonore  des  mots,  mais  d'après  ce  que  je  viens 
de  dire,  cet  accent  n'est  pas  le  seul;  ainsi 
dans  le  mot  :  dcpartement,  l'accent  tombe 
sur  la  seconde  syllabe  et  sur  la  dernière.  On 
peut  admettre  que  dans  :  nation,  l'accent  est 
sur  la  dernière  syllabe;  mais  la  première 
est  longue  et  bien  marquée.  Il  en  est  à  peu 
près  de  même  pour  le  mot  :  arrive.  Dans 
un  passage  bien  connu  de  la  Dame  blanche 
de  Boieldieu,  on  chante  :  f  arrive,  /arrive^ 
en  galant  paladin;  l'accent  (le  temps  fort) 
tombe  toujours  sur  la  seconde  S3dlabe  du 
mot:  arrive,  sans  que  jamais  on  y  ait  vu 
une  faute  de  prosodie.  Lorsqu'on  dit  par 
exemple  :  Arrivez  donc  !  on  appuie  sur  la 
première  syllabe  et  sur  la  dernière  ;  c^est  une 
conséquence  de  ce  que,  faute  d'un  mot  meil- 
leur, j'ai  appelé  plus  haut  accent  oratoire. 
Le  rythme  musical,  proprement  dit,  offre 
des  faits  analogues. 

En  résumé,  il  faut  donc  considérer  trois 
choses  : 
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1°  L'accent  tonique,  tombant  sur  une  ou 
plusieurs  syllabes  d'un  mot  ^ 

2°  La  quantité  des  syllabes  (longues  ou 
brèves). 

3'^  L'accent  oratoire. 

Un  auteur  belge,  Boscaven,  a  publié  à 
Bruxelles  un  petit  traité  de  versification,  oîi 
il  prétend  réduire  tous  les  hémistiches  des 
alexandrins  de  Racine  et  de  Victor  Hugo  à 
sept  types,  dont  voici  les  modèles;  les  syl- 
labes imprimées  en  caractères  plus  gros  sont 
les  syllabes  accentuées,  et  qui,  selon  Bos- 
caven, déterminent  la  forme  rythmique; 

Ton  orgueilLEUse  TÊte. 

DépouilLE  d'artiFIce. 

EsCLAve  de  l'aMOUR. 

Rire  de  ma  douLEUR. 

le  JOUR  e'TAIT  plus  BEAU. 

OUI,  c'est  MOI  qui  le  DIS. 

MEURS,  que  ton  NOM  péRISse. 


1  Dans  le  mot:  considérablement,    par   exemple,  il  y 
a  trois  syllabes  accentue'es. 
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Ces  types  ne  sont  évidemment  pas  les 
seuls,  car  Boscaven  suppose  que  les  deux 
dernières  syllabes  (les  e  muets  de  la  fin  ne 
comptant  pas)  forment  toujours  un  ïambe; 
or,  ce  n'est  pas  le  cas  si  l'hémistiche  se  ter- 
mine par  un  mot  comme  relâcher,  par 
exemple,  où  la  dernière  syllabe  est  brève  et 
accentuée,  tandis  que  la  seconde  est  d'une 
longueur  bien  marquée.  On  voit  encore  ici 
combien  on  risque  de  se  tromper  en  ne  con- 
sidérant rien  que  la  quantité  des  syllabes  ou 
rien  que  leur  accentuation. 

Un  auteur  plus  récent,  M.  Becq  de  Fou- 
quières,  dans  un  traité  de  versification  fran- 
çaise (Paris,  1879),  a  tenté  de  noter  musi- 
calement le  rythme  des  vers.  Malheureuse- 
ment, il  attache  trop  d'importance  à  des 
allitérations  et  à  des  assonances.  Exemples  : 

Je  Mourrai,  Mais  au  Moins  Ma  Mort  Me  vengera. 
CetTe  BêTe  marchait,  BaiTue,  exTénue'e. 

Ces  allitérations  sont  purement  fortuites; 
le  poète  ne  les  a  pas  cherchées,  et  le  lecteur 
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OU  l'auditeur  n'y  fait  pas  attention;  ou  si 
l'on  prenait  garde  aux  m  multipliés  du 
premier  vers,  il  en  serait  comme  des  s  dans 
le  fameux  vers  de  Racine  sur  les  serpents. 
Les  assonances  peuvent  sembler  suffisantes 
pour  la  rime,  comme  nous  l'avons  vu,  mais 
pour  le  reste,  l'harmonie  des  vers  ne  résulte 
ni  des  allitérations,  ni  des  assonances,  ni  de 
la  prétendue  harmonie  imitative,  ni  d'autres 
enfantillages. 

7"  Principes  fondamentaux  de  Vliantionie  des  vers. 

L'harmonie  des  vers  repose  sur  cette  loi 
très  simple,  que  la  sonorité  et  le  rythme 
doivent  être  en  rapport  avec  la  pensée  ou  le 
sentiment  exprimé.  Or,  les  éléments  de  la 
sonorité  et  du  rythme  sont  des  vo3'elles  plus 
ou  moins  claires  ou  sombres,  plus  ou  moins 
pointues  pour  ainsi  dire,  plus  ou  moins 
arrondies,  des  consonnes  plus  ou  moins 
douces  ou  fortes,  plus  ou  moins  sèches  ou 
coulantes,    soit  simples    soit    accumulées; 
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puis,  des  s^'llabes  plus  ou  moins  longues  ou 
brèves,  plus  ou  moins  accentuées,  des  ryth- 
mes plus  ou  moins  légers  ou  rapides,  ou  plus 
ou  moins  lourds  et  massifs. 

L'accumulation  des  consonnes  peut  servir 
à  des  effets  durs  ou  énergiques  ;  elle  est  plus 
fréquente  en  allemand  qu'en  français;  elle 
n'existe  que  d'une  façon  très  restreinte  en 
italien,  où  elle  ne  produit  pas  de  duretés, 
comme  elle  en  donne  trop  souvent  en  alle- 
mand. L'effet  des  consonnes  peut  contribuer 
à  l'harmonie  des  vers,  comme  le  timbre  des 
voyelles,  sans  être  pour  cela  un  effet  musical. 

Puis  l'alternance  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes de  qualités  différentes  peut  former 
des  modulations  qui  ont  leur  charme. 

Pour  montrer  l'application  de  ces  prin- 
cipes, je  reprends  les  deux  vers  de  Phèdre 
cités  plus  haut.  J'y  remarque  que  toutes  les 
vo3'elles  sont  simples  {ia  ne  forme  pas  diph- 
tongue)^ et  que  le  choix  en  est  très  heureux; 
le  timbre  sombre  domine,  surtout  dans  le 
second  vers;  il  faut  se  garder,  cependant,  d'y 
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voir,  comme  l'a  fait  il  n'y  a  pas  longtemps 
un  poëte  académicien,  «des  perspectives 
de  plages  désolées  et  de  longues  allées 
désertes  ». 

Toutes  les  consonnes  sont  simples  aussi, 
excepté  dans  un  seul  endroit,  où  trois  con- 
sonnes se  suivent;  les  deux  dernières  de  ces 
consonnes  sont  très  douces.  Cet  assemblage 
force  l'acteur  et  l'auditeur  d'arrêter  leur 
attention  sur  la  «  blessure  d'amour.  » 

Voyons  le  rythme.  Je  divise  chaque  vers 
en  quatre  pieds,  de  cette  manière  : 

Aria-  |  ne  ma  sœur,  |  de  quel  amour  |  blessée 

Vous  mourû-  |  tes  aux  bords  |  où  vous  fû-tes  |  laissée! 

Le  premier  hémistiche  de  chaque  vers 
forme  deux  anapestes  (vv— )  bien  marqués; 
le  dernier  pied  de  chaque  vers  est  un  spondée 

( ),  car  les  syllabes  sont  nécessairement 

longues,  grâce  à  la  terminaison  féminine  et 
à  l'accent  pathétique  ou  oratoire.  Le  mètre 
du  troisième  pied  est  dans  l'un  des  vers: 
vvv —  (quatrième    péon)    et    dans  l'autre  : 
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vv— V  (troisième  péon).  Cette  petite  irrégu- 
larité donne  un  charme  de  plus,  et  les  deux 
vers  sont  très-beaux  sous  le  rapport  du 
rythme  comme  à  tous  les  autres  égards. 

On  a  voulu  voir  aussi  une  beauté  dans  les 
liaisons  produisant  dans  le  second  vers: 
zaïix  et  zoh.  Le  z  est  une  consonne  douce,  et 
les  liaisons  doivent  être  peu  accusées;  mais 
y  chercher  une  allitération,  par  rapport  aux 
55  qui  suivent,  c'est  attribuer  à  Racine  une 
puérilité  qu'il  n'a  ni  commise  ni  voulu 
commettre. 

Condillac  fait  remarquer  avec  raison  que 
le  vers  : 

Traçât  à  pas  tardifs  un  pénible  sillon, 

est  plus  long  que  celui-ci  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Après  avoir  donné  quelques  autres  exem- 
ples, il  dit:  «La  qualité  des  sons  contribue 
à   l'expression    des    sentiments.    Les   sons 
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ouverts  et  soutenus  sont  propres  à  l'admi- 
ration; les  sons  aigus  et  rapides,  à  la  gaieté; 
les  syllabes  muettes,  à  la  crainte;  les  syllabes 
traînantes  et  peu  sonores,  à  l'irrésolution. 
Les  mots  durs  à  prononcer  expriment  la  co- 
lère; plus  faciles  à  prononcer,  ils  expriment 
leplaisir  ou  la  tendresse.  Les  longues  phrases 
ont  une  expression,  les  courtes  en  ont  une 
autre;  l'expression  est  la  plus  grande  lorsque 
les  mots  y  contribuent,  non-seulement 
comme  signes  des  idées,  mais  encore  comme 
sons.  C'est  un  effet  du  hasard  quand  on 
peut  faire  concourir  toutes  ces  choses.  » 
Tout  cela  n'est  pas  rigoureusement  exact, 
mais  en  tout  cas  cette  façon  de  considérer  le 
sujet  est  la  seule  raisonnable. 

Pour  montrer  comment  on  peut  se  trom- 
per en  ne  tenant  pas  compte  des  véritables 
conditions  rythmiques,  je  prends  les  deux 
vers  suivants  de  Victor  Hugo  : 

C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 
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Th.  de  Banville  se  contente  d'admirer 
comment  «  le  grand  mot  terrible  citadelles 
est  appuyé  sur  le  mot  court  et  solide  âpre.  » 
Le  mot  citadelles  n'est  terrible  que  par  le 
sens;  autrement  le  mot  mortadelles  serait 
plus  terrible,  s'il  ne  désignait  une  espèce  de 
charcuterie.  Puis  le  mot  :  citadelles  n'est 
long  que  pour  les  yeux;  pour  l'oreille,  le 
mot  âpre  est  à  peu  près  aussi  long.  Voilà  le 
mot  terrible,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  un  : 
composé  d'un  à  plein,  long,  demi-sombre, 
et  de  deux  consonnes  dures,  il  répond  bien 
à  sa  signification.  Les  mots  forme  âpre 
donnent  un  spondée,  appui  solide  et  massif 
au  milieu  du  vers,  et  qui  est  suivi  immédia- 
tement de  quatre  syllabes  brèves  avant  l'ar- 
rivée d'une  syllabe  bien  accentuée.  Il  faut 
seulement  marquer  un  peu  la  première  syl- 
labe de  citadelles.  Otez  ce  lourd  spondée,. 
le  reste  du  vers  ne  sera  pas  plus  terrible 
musicalement  que  ne  l'est  un  air  de  fla- 
geolet. 

Par  contraste,  prenons  quelques  vers  mau- 
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vais,  toujours  musicalement,  car,  pour  le 
reste,  je  ne  veux  empêcher  personne  de  les 
trouver  excellents  : 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  Timage; 
Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  ; 
Au  pied  de  l'e'chafaud,  sans  changer  de  visage, 
Elle  s'avançait  à  pas  lents. 

II  y  a  bien  des  sons  clairs  dans  le  premier 
vers;  dans  le  second,  il  y  a  trop  d'ïambes. 
L'auteur  paraît  avoir  voulu  qu'on  les  mar- 
quât bien,  afin  de  nous  montrer  les  vents 
venus  des  quatre  points  cardinaux,  et  profi- 
tant des  derniers  moments  de  la  pauvre 
Jeanne  pour  tirer  ses  cheveux  à  hue  et  à 
dia.  Le  troisième  vers  est  d'une  maigreur 
trop  visible,  mais  le  quatrième  est  le  bou- 
quet. Casimir  Delavigne  s'est-il  figuré  qu'en 
ne  mettant  que  huit  syllabes  et  en  terminant 
par  pas  leiifs,  il  représenterait  bien  Jeanne 
prête  à  être  brûlée  vive  ?  Voici  les  voyelles 
du  vers  (je  ne  compte  pas  Ve  muet,  qui  est 
absorbé  presque  entièrement):  è,  à  an,  è,  à, 
à,  au.  Quelle  musique  ! 
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Il  est  évident,  d'ailleurs,  que  l'harmonie 
des  vers  reste  subordonnée  au  sens  et  au 
bon  sens,  autrement  les  vers  suivants  de 
Malherbe,  sur  la  pénitence  de  Saint-Pierre, 
seraient  superbes. 

C'est  a'iors  que  ses  cris  en  tonnerres  éclatent, 
Ses  soupirs  se  font  vents  qui  les  chênes  combattent  ; 
Et  ses  pleurs  qui  tantôt  descendaient  mollement, 
Ressemblent  au  torrent  qui  des  hautes  montîgnes, 
Ravageant  et  noyant  les  voisines  campagnes, 
Veut  que  tout  l'univers  ne  soit  qu'un  clément. 

Le  dernier  vers  est  un  peu  mesquin;  on 
n'est  pas  parfait. 

En  comparant  des  langues  différentes,  on 
peut  faire  d'intéressantes  remarques  sur 
leurs  qualités  plus  ou  moins  harmonieuses; 
j'en  donnerai  un  seul  exemple.  Les  fantômes 
qui  apparaissent  à  Richard  III  dans  son 
sommeil  (au  cinquième  acte  de  la  tragédie 
de  Shakespeare),  terminent  chacun  leurs 
malédictions  par  les  mots  :  despair  and  die 
(prononcez:  dispêreannd'daï)!  Les  voyelles 
claires  prennent  ici  une  sonorité  particuliè- 
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rement  mordante.  En  français  :  désespère  et 
meurs  \  est  plus  faible;  en  allemand  dans 
Verzzveifle  iind  stirh  !  le  premier  mot  est 
bon,  mais  le  dernier  est  sec  et  mesquin; 
mieux  vaut  l'italien  par  les  vo3^elles  ouvertes 
et  bien  accentuées  :  despera  e  mori!  Le  der- 
nier mot  surtout  a  une  sonorité  pleine  et 
énergique. 

Seulement,  il  n'y  a  pas  une  grande  diffé- 
rence entre  mori  et  amore.  Il  en  sera  tou- 
jours de  même:  chaque  fois  qu'un  mot 
semblera  d'un  effet  particulier,  on  en  trou- 
vera facilement  un  presque  pareil  et  d'un 
effet  tout  autre;  nous  l'avions  déjà  vu. 
L'essentiel  dans  un  mot,  c'est  la  significa- 
tion. 

Concluons. 

La  poésie  n'est  pas  une  musique,  ce  n'est 
autre  chose  que  l'aspiration  du  langage  ar- 
ticulé à  devenir  musique,  c'est-à-dire  à  agir 
directement  sur  le  sentiment  par  son  union 
avec  le  son  musical.  Cette  union,  pour  être 
rationnelle,  doit  être  le  résultat  d'un  besoin,. 
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la  musique  acquérant  par  elle  une  clarté  et 
une  précision  d'expression  qui  lui  man- 
quent; la  poésie,  à  son  tour,  acquérant  une 
action  profonde  sur  le  sentiment  humain, 
action  qu'elle  cherche  vainement  dans  les 
artifices  de  la  versification. 


TROISIEME    PARTIE 


X 


LE  ROLE  CARACTÉRISTIQUE  DE   LA  MUSIQUE 
DANS   LES   BEAUX-ARTS 

Si  je  voulais  ne  m'occuper  que  des  Illu- 
sions niiisicales,  je  pourrais  regarder  ma 
tâche  comme  terminée;  mais  il  y  a  peu  de 
danger  à  vouloir  faire  dire  à  la  musique 
plus  qu'elle  ne  peut  dire;  il  y  en  a  bien 
davantage  à  prétendre  qu'elle  ne  signifie 
rien  ou  peu  de  chose,  et  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  répètent  cette  absurdité  est  beau- 
coup plus  grand  qu'on  n'est  porté  à  le  croire. 
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Les  Allemands  et  les  Italiens  se  gardent 
bien  de  médire  de  l'art  musical,  parce  qu'ils 
comptent  leur  musique  comme  une  de  leurs 
gloires  nationales,  et  ils  ont  raison.  En 
France,  au  contraire,  on  met  volontiers  la 
musique  au-dessous  de  la  poésie  et  des 
arts  classiques;  je  réclame  simplement  sa 
place  à  côté  de  ces  arts  et  au  même  rang, 
comme  dans  d'autres  pays.  Je  dois  donc  exa- 
miner ce  que  la  musique  signifie  réelle- 
ment, et  si  difficile  que  soit  la  question,  je 
tâcherai  de  parler  le  plus  clairement  possible. 

1°  L'unité  tonale. 

Quandj'ai  publié  mes  articles  sur  Y  ethno- 
graphie des  instruments  de  musique,  nous 
venions  seulement  de  savoir  la  vérité  sur 
les  Japonais,  par  l'ouvrage  de  M.  Alexandre 
Crauss,  de  Florence,  et  sur  les  Hindous,  par 
les  instruments,  les  ouvrages,  les  renseigne- 
ments dus  à  la  générosité  du  rajah  directeur 
de  l'école  indigène  de  musique  à  Calcutta. 
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Féds  avait  soutenu,  on  ne  sait  pourquoi,  que 
les  Orientaux  chantaient  par  petits  inter- 
valles, ce  dont  on  ne  voit  nulle  raison. 

On  remarquera  d'abord  que  partout  où 
l'on  était  arrivé  à  un  certain  système  mu- 
sical, on  a  divisé  une  corde  en  deux,  trois  ou 
quatre  parties  égales,  et  ce  fut  le  point  de 
départ  de  la  construction  des  instruments 
à  cordes.  Les  instruments  dont  le  manche 
est  divisé  en  cases,  ont  naturellement  pré- 
cédé les  instruments  à  archet  sans  cases. 

Il  n'est  pas  vrai  que  les  Chinois  n'em- 
ploient que  la  gamme  de  cinq  notes,  sans 
demi-tons,  représentée  par  les  touches 
noires  du  piano  ;  quand  cela  serait  exact, 
ce  serait  toujours  un  fragment  de  notre 
gamme.  Les  Chinois  se  servent  seulement 
du  demi-ton  moins  qu'autrefois,  et  un  de 
leurs  auteurs  leur  en  fait  un  reproche.  La 
gamme  de  cinq  notes  se  trouve  d'ailleurs 
aussi  dans  des  mélodies  du  Nord.  L'absence 
du  demi-ton  leur  donne  une  apparence 
naïve  et   enfantine.    On    peut  en  faire  la 

14 
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preuve  sur  la  romance  de  la  Rose,  qui  est 
une  mélodie  du  Nord  intercalée  par  Flotow 
dans  Martha.  Il  suffit  de  supprimer  le 
demi-ton  qui  s'y  trouve,  car  la  modulation 
au  milieu  est  une  addition  trop  évidente. 

Les  Japonais  ont  emprunté  le  système 
des  Chinois  en  le  développant  et  en  se  ser- 
vant librement  du  demi-ton.  Ils  emploient 
même  la  gamme  chromatique  complète 
dans  la  musique  instrumentale.  Ils  accordent 
les  instruments  dont  le  manche  est  divisé  en 
cases  par  octave,  par  quarte  et  par  quinte 
selon  un  des  systèmes  usités  chez  nous  en 
physique. 

Les  Hindous,  depuis  un  temps  immémo- 
rial, accordaient  leurs  instruments  à  cordes 
absolument  comme  la  plupart  de  nos  phy- 
siciens, à  une  différence  insignifiante  près. 
Le  procédé  dont  ils  se  servent  aujourd'hui, 
et  qui  date  de  plusieurs  siècles  avant  Jésus- 
Christ,  n'est  rien  qu'un  moyen  expéditif 
d'obtenir  une  justesse  suffisante,  car  la  dé- 
viation de  la  justesse  mathématique  n'atteint 
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jamais  un  comma  (neuvième  partie  d'un  ton). 
Ils  se  servent  de  notre  gamme  transposée 
en  dififérents  tons. 

Les  Arabes  ont  montré  une  oreille  moins 
délicate  que  les  Hindous  dans  l'accord  de 
leurs  instruments.  Ils  se  sont  aussi  servis 
de  notre  gamme;  mais  à  une  certaine 
époque  ils  ont  tenté,  non  pas  de  chanter 
par  tiers  de  ton,  ce  qui  est  impossible,  mais 
d'intercaler  deux  sons  dans  l'intervalle 
d'une  seconde  majeure,  à  peu  près  comme 
nous  le  faisons,  en  distinguant  ut  dièze  de 
ré  bémol;  puis  ils  ont  renoncé  à  ce  raffine- 
ment dont  on  ne  rencontre  aujourd'hui 
aucune  trace  dans  la  pratique.  Salvator 
Daniel,  qui  jouait  du  violon,  se  plaisait  à 
faire  de  la  musique,  en  Algérie,  avec  les  in- 
digènes, sans  jamais  rencontrer  d'autre 
système  que  le  nôtre.  M.  Victor  Loret,  en 
Egypte,  a  noté  la  partition  de  tout  un  ballet 
d'aimées.  Il  se  faisait  jouer  chaque  partie 
d'instrument  isolément,  puis  mettait  le  tout 
en  partition  et  vérifiait  l'ensemble  pendant 
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l'exécution.  La  musique  est  conforme  à  la 
nôtre,  et  tous  les  instruments  que  j'ai  pu 
examiner  moi-même  étaient  chromatiques. 

Les  anciens  Grecs  avaient  aussi  ciierché 
à  utiliser  des  quarts  de  ton,  puis  ils  les  ont 
abandonnés  et  s'en  sont  tenus  à  la  gamme 
diatonique  sur  laquelle  est  basé  le  plain- 
chant. 

Si  nous  passons  aux  nations  qui  n'en  sont 
pas  arrivées  à  un  système  tonal  et  sont 
restées  au  bas  de  l'échelle  sociale,  nous 
trouvons  les  airs  de  musique  conformes  à 
notre  gamme.  M.  Petitot,  un  très  digne  et 
très  respectable  prêtre,  a  passé  quinze  ans 
sous  le  cercle  polaire,  chez  les  Danites  ou 
habitants  indigènes  du  Canada.  Il  avait  de- 
mandé à  être  envoyé  comme  missionnaire, 
le  plus  loin  possible,  pour  faire  des  études 
de  folkloriste.  Il  a  décrit  le  pays  et  les 
mœurs  de  ses  habitants  dans  les  livres  qu'il 
a  publiés;  il  en  étudiait  et  il  en  parlait  la 
langue. 

Il    se    servait   d'un    harmonium   pour  le 
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culte  religieux;  il  a  noté  près  de  cinquante 
airs  du  pays,  dont  il  n'a  pu  publier  qu'une 
partie  dans  ses  ouvrages,  mais  dont  j'ai  la 
collection, 

A  l'autre  extrémité  de  la  terre  habitée, 
nous  trouvons  les  Hottentots.  Nous  en  avons 
vu,  il  y  a  quelques  années,  au  Jardin  d'ac- 
climatation. Je  les  ai  entendus  à  différentes 
époques,  je  les  ai  bien  examinés  et  j'ai  noté 
les  airs  qu'ils  chantaient;  c'étaient  des  mé- 
lodies courtes,  simples  et  faciles  à  saisir. 
Nous  avons  vu  ensuite  des  spécimens  de 
diverses  populations  d'Asie  ou  d'Afrique, 
soit  au  Jardin  d'acchmatation,  soit  aux  ex- 
positions universelles;  j'ai  noté  leur  musique, 
ou  d'autres  personnes  s'occupant  d'études 
folkloristes  l'ont  fait,  et  j'ai  recueilli  tous  ces 
documents,  dont  la  conclusion  à  tirer  est 
toujours  la  même. 

Les  renseignements  authentiques  nous 
sont  arrivés  d'autant  plus  en  retard,  que 
les  voyageurs,  généralement,  sont  peu  ex^ 
perts  dans  les  questions  musicales,  et  que 
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les  oreilles  européennes  sont  d'abord  dérou- 
tées par  une  musique  qui  ne  leur  est  pas 
habituelle.  Nous  en  avons  vu  un  exemple 
à  l'Exposition  universelle  de  1889,  au  théâtre 
annamite  de  l'esplanade  des  Invalides.  En 
cas  pareil,  le  mieux  est  de  se  mettre  direc- 
tement en  communication  avec  les  musi- 
ciens et  d'obtenir  ainsi  des  renseignements 
exacts.  Quelques  bizarreries  qu'on  peut  ren- 
contrer ne  prouvent  rien  d'ailleurs.  Il  paraît 
qu'aujourd'hui,  dans  les  églises  chrétiennes 
d'Orient,  les  chanteurs  qui  ne  semblent  pas 
très  habiles  veulent  faire  des  intervalles  de 
trois  quarts  et  de  cinq  quarts  de  son;  ils  les 
font  nécessairement  faux.  Je  suppose  que 
la  cause  en  est  à  une  expression  erronée 
mise  en  circulation  par  Fétis:  celle  dénotes 
attractives.  Les  tendances  vers  une  résolu- 
tion, pour  parler  correctement,  résultent  des 
rapports  harmoniques.  Quant  on  chante  do, 
ré,  mi,  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  faire 
le  ré  trop  haut  que  de  le  faire  trop  bas, 
quand  on  chante  mi,  ré,  do.  C^est  le  cas  de 
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rappeler  la  vieille  question  :  vaut-il  mieux 
chanter  trop  haut  ou  trop  bas?  Réponse: 
il  vaut  mieux  chanter  juste. 

Si  maintenant  nous  suivons  le  développe- 
ment de  l'art  depuis  le  moyen  âge,  nous 
pouvons  en  constater  la  marche  progressive 
très  exactement.  La  découverte  de  l'har- 
monie devait  commencer  par  des  tâtonne- 
ments, mais  grâce  au  sens  musical  des  com- 
positeurs, le  système  s'est  développé,  et  les 
compositions  du  XVP  siècle,  dont  les 
plus  célèbres  sont  celles  de  Palestrina  et  de 
Roland  de  Lassus,  sont  encore  fort  cor- 
rectes aujourd'hui,  quoiqu'écrites  dans  un 
système  différent  du  nôtre.  La  distinction 
fondamentale  entre  l'ancienne  tonalité  et  la 
tonalité  moderne,  c'est  que  dans  la  tonalité 
du  plain-chant  on  est  parti  de  l'équivalence 
des  degrés  de  la  gamme,  et  l'on  a  dû  mar- 
cher d'inconséquence  en  inconséquence. 
Dans  la  tonalité  moderne,  au  contraire, 
chaque  degré  a  son  rôle  distinct.  Je  prends 
pour  exemple  l'air:  au  clair  de  la  lime;  il 
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comprend  deux  phrases  dont  la  première 
est  répétée  immédiatement  et  après  la  se- 
conde. La  première  phrase  n'a  que  trois 
notes,  do,  ré,  mi;  cependant  le  do  est  posé 
franchement  comme  tonique  ou  note  fonda- 
mentale. La  deuxième  phrase  a  cinq  notes, 
elle  se  termine  par  une  modulation  en  sol, 
quoique  le  fa  dièze  ne  soit  pas  exprimé. 
Ces  propriétés  se  manifestent  par  la 
disposition  des  notes  de  la  division 
rythmique;  elles  ne  sont  pas  tout  à  fait 
évidentes  par  elles-mêmes,  j'en  conviens, 
mais  l'usage  de  l'harmonie  les  rend  in- 
contestables. 

Dégagée  des  entraves  contre  lesquelles 
elle  s'était  insurgée,  la  musique  put  désor- 
mais prendre  un  développement  libre,  dont 
les  principaux  représentants  sont  :  Bach, 
Haendel,  Haydn,  Mozart  et  Beethoven.  Le 
guide  le  plus  sûr  était  toujours  leur  propre 
sens  musical,  aidé  de  l'exemple  de  leurs 
prédécesseurs;  ils  dépassaient  les  limites 
des  théoriciens;  Gottfried  Weber,  le  premier, 
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prit  pour  base  une  analyse  exacte  des 
œuvres  de  composition. 

Nous  en  conclurons  que  notre  gamme 
est  partout  le  fondement  de  la  musique,  et 
elle  doit  l'être;  nous  ne  pouvons  agir  que 
conformément  à  notre  nature,  et  la  musique 
ne  nous  toucherait  pas  si  profondément,  si 
elle  n'avait  une  liaison  intime  avec  cette 
nature.  Les  lois  fondamentales  du  rythme 
et  de  la  tonalité  sont  inhérentes  à  notre 
esprit,  comme  le  sont  les  lois  de  la  pensée. 
Celles-ci  sont  partout  les  mêmes,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elles  sont  partout  égale- 
ment bien  en  jeu.  M.  Petitot,  par  exemple, 
nous  a  transmis,  avec  une  fidélité  et  une 
exactitude  de  folkloriste  modèle,  des  légendes 
en  langue  danite,  avec  la  traduction.  Il  est 
curieux  de  voir  une  peuplade  absolument 
inculte,  mais  non  point  inintelligente,  que  la 
rigueur  du  climat  et  la  pauvreté  du  pays 
ont  empêché,  d'être  civilisée,  mais  aussi  dé- 
tériorée par  l'influence  européenne. 

Nous  pouvons  constater  les  lois  musicales, 
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comme  nous  constatons  les  lois  de  la  pensée, 
les  lois  de  la  physique  ou  de  la  chimie,  et 
nous  ne  pouvons  pas  démontrer  autrement 
les  lois  du  beau  dans  les  arts  classiques. 

Ces  comparaisons  n'empêchent  pas  que 
la  musique  ne  soit  un  art  tout  à  fait  à  part, 
ne  relevant  point  du  monde  extérieur, 
comme  les  arts  plastiques,  ni  d'un  langage 
articulé.  On  ne  saurait  apprécier  de  prime 
abord,  ni  la  peinture,  ni  la  sculpture,  ni 
une  littérature  quelconque;  c'est  encore  plus 
vrai  pour  la  musique.  Le  plus  grand  des 
poètes  allemands,  Gœthe,  nous  en  offre  la 
preuve.  Certes,  il  avait  une  grande  intelli- 
gence, mais  jamais  ses  études  ne  s'étaient 
portées  sur  la  musique.  Mendelssohn  ra- 
conte dans  ses  lettres,  quelle  peine  il  eut 
de  donner  à  Gœthe,  au  moyen  du  piano, 
une  idée  de  ce  que  pouvait  être  une  sym- 
phonie de  Beethoven.  Gœthe  lui-même  a 
fait  plusieurs  pièces  d'opéra;  une  seule  a  pu 
servir:  c'est  une  assez  grossière  paysan- 
nerie qui,  spirituellement  transformée   par 
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Scribe,  a  fourni  le  texte  du  Chalet  d'Adolphe 
Adam.  Il  faut  voir  la  deuxième  partie  écrite 
par  Gœthe  pour  la  Flûte  enchantée;  ce  ne 
sont  rien  que  des  puérilités,  oîi  l'élément 
musical  n'a  point  de  prise.  Gœthe,  cependant, 
était  allemand,  et  il  ne  lui  aurait  pas  été 
trop  difficile  de  savoir  la  vérité.  L'opéra 
de  Mozart  ne  devait  d'abord  être  qu'une 
féerie,  d'après  un  conte  de  Wieland,  et  il 
commence  ainsi;  c'est  par  suite  de  circon- 
stances politiques  qu'il  devint  un  plaidoyer 
en  faveur  de  la  franc-maçonnerie.  Mozart 
sut  y  distinguer,  avec  un  tact  exquis,  le  côté 
musical,  et  quand  on  sait  dans  quelles  limites 
étroites  il  devait  se  maintenir  pour  le  théà- 
tricule  de  Schikaneder,  on  comprendra  que 
la  Flûte  enchantée  est  non  seulement  un 
chef-d'œuvre,  mais  un  tour  de  force  que 
Mozart  seul  pouvait  accomplir. 

2°  Les  aveugles,  juges  des  couleurs. 

Existe-t-il  un  pa3^s  où   les  aveugles  sont 
juges  des  couleurs,  mieux  que  cela,  où  ils 
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nient  les  couleurs,  parce  qu'ils  ne  les  voient 
pas,  et  se  prétendent,  cependant,  les  seuls 
vrais  voyants?  Ce  pays,  c'est  la  France. 
Les  littérateurs,  chez  nous,  ne  s'occupant 
que  de  jouer  avec  les  mots,  s'imaginent  que 
tout  est  dans  ces  mots.  Ils  connaissent  plus 
ou  moins  bien  leur  langue,  ils  font  même 
des  vers  sans  avoir  le  génie  de  Gœthe  ; 
mais  après?  Tantôt,  parlant  comme  le 
renard  de  la  fable,  ils  disent  que  la  musique 
n'a  pas  d'expression,  et  que  c'est  le  chanteur 
qui  lui  en  donne;  tantôt  ils  ressassent  le 
mot  de  Beaumarchais  :  «  Aujourd'hui  ce 
qu'on  ne  peut  pas  dire,  on  le  chante  »;  seule- 
ment ils  faussent  invariablement  le  sens  du 
passage,  en  supprimant  le  premier  mot. 
Tantôt  encore  —  et  ce  sont  les  plus  spirituels 
qui  parlent  —  ils  disent  que  la  musique  est 
«le  plus  cher  de  tous  les  bruits».  Malgré  le 
dédain  qu'ils  ont  pour  la  musique,  on  voit 
partout  les  httérateurs  écrire  sur  cet  art, 
et  faire  de  la  critique  musicale.  Ils  aiment 
assez  gagner  de  l'argent  en  faisant  mettre 
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leurs  pièces  en  musique,  et  quand  un  ouvrage 
a  du  succès,  ils  s'en  attribuent  volontiers  le 
mérite.  Après  la  brillante  réussite  du  Frei- 
schiïtz,  C.  M.  de  Weber  donna  à  son  collabora- 
teur, Frédéric  Kind,  un  supplément  au  prix 
convenu;  Kind  fut  fort  mécontent,  il  traita 
Weber  d'ingrat.  M.  Jules  Barbier,  dans  une 
de  ses  préfaces,  s'est  vanté  d'avoir  dégagé 
Faust  des  «brouillards  germaniques».  Je 
ne  parle  pas  du  farceur  qu'il  a  fait  de  Méphi- 
stophelès,  puisque  j'ai  dit  que  le  person- 
nage de  Gœthe  n'est  pas  musical  ;  mais 
qu'est  devenu  Faust?  un  pauvre  sire  qui, 
au  moment  de  se  suicider,  appelle  le  diable; 
il  est  fort  surpris  de  le  voir  arriver  et  veut 
le  renvo3'er;  mais  le  diable  ne  s'en  va  pas 
ainsi,  et  Faust  lui  vend  son  âme  pour  ac- 
quérir la  jeunesse  et  mettre  à  mal  une 
petite  fille  qui  s'y  prête  trop  complaisam- 
ment.  Le  pacte  est  en  bonne  forme,  et  Faust 
devrait  être  damné;  mais  il  paraît  que  le 
bon  Dieu  de  M.  Jules  Barbier  n'est  pas  de 
meilleure  foi  que  le  Wotan  de  Wagner.  Une 


222  LES   ILLUSIONS   MUSICALES 


heure  suffit  à  Marguerite  pour  se  perdre,  et 
elle  se  jette  littéralement  à  la  tête  de  son 
amant;  elle  s'en  tire  finalement  par  un 
grand  éclat  de  voix.  Ah  !  si  elle  n'avait  pas 
cet  éclat  de  voix! et  voilà  l'éternel  fémi- 
nin?   Mais  M.  Jules  Barbier  a  inventé  la 

grotesque  plaisanterie  delà  croix  et  l'inutile 
et  ridicule  Siebel  !  Voilà  ce  qu'il  appelle 
avoir  dissipé  des  brouillards,  dont  personne 
ne  s'était  douté.  On  ne  croit  cependant  pas 
la  musique  de  Gounod  inutile  au  succès  de 
Faust,  non  plus  que  celle  de  Rossini  à  la 
célébrité  de  Guillaimie  Tell. 

Non  contents  de  leur  ignorance  en  musique, 
les  librettistes  veulent  donner  des  leçons  aux 
compositeurs,  comme  a  fait  Louis  Gallet, 
dans  la  préface  d'un  de  ses  plus  mauvais 
poèmes  :   Thaïs. 

Pour  comble,  ce  sont  les  littérateurs  que 
l'on  consulte  sur  des  questions  musicales. 
Lors  de  l'Exposition  universelle  de  1889, 
on  ouvrit  un  concours  pour  une  cantate  de 
circonstance.  On  en  demanda,  comme  d'ha- 
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bitude,  le  texte  à  une  commission  de  littéra- 
teurs. Quand  lepoème  couronné  fut  mis  sous 
les  yeux  de  la  commission  musicale  dont  je 
faisais  partie,  ce  fut  une  stupéfaction  géné- 
rale. Le  texte  nous  parut  très  défectueux, 
mais  la  commission  littéraire  ne  voulut  en  au- 
cune façon  tenir  compte  de  l'avis  des  musi- 
ciens. Il  fallut  donc,  bon  gré,  mal  gré,  mettre 
la  cantate  au  concours;  le  résultat  fut  jugé 
nul,  quoiqu'il  y  eût  des  œuvres  qui  n'étaient 
pas  sans  valeur.  On  a  cependant  voulu  utiliser 
le  texte;  la  commission  musicale  demanda  à 
l'auteur  d'y  faire  quelques  changements. 
Il  s'y  refusa,  disant  que  son  poème  avait  été 
choisi  entre  cent-trente  ou  cent-quarante 
autres,  et  qu'il  avait  même  reçu  des  com- 
pliments. Il  en  sera  toujours  ainsi  en 
France:  ce  seront  toujours  les  aveugles  qui 
jugeront  des  couleurs,  et  les  littérateurs  que 
l'on  consultera  sur  les  questions  musicales. 
Condillac  dit  que  les  sciences  sont  des 
langues  bien  faites,  parce  qu'il  y  faut  d'a- 
bord une  terminologie  précise  et  exacte,  et 
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qu'ensuite  il  3'  faut  tenir  toujours  un  langage 
clair  et  rationnel.  Ça  s'applique  d'abord 
aux  sciences  mathématiques,  puis  à  la 
physique,  à  la  chimie  et  à  toutes  les 
sciences  naturelles.  Les  médecins  se  dis- 
tinguent par  la  facilité  avec  laquelle  ils 
empruntent  des  mots  au  grec  ou  forgent 
des  dénominations  d'après  cette  langue. 
Il  paraît  résulter  aussi  de  la  déclaration 
de  Condillac,  qu'en  dehors  des  sciences,  les 
langues  ne  sont  pas  bien  faites.  On  sait 
comment  se  forment  les  langues,  d'abord 
par  le  besoin,  puis  selon  les  circonstances 
du  moment,  selon  le  caprice  ou  le  hasard; 
elles  se  forment  ou  se  déforment,  font  des 
emprunts  les  unes  aux  autres,  se  trans- 
forment plus  ou  moins  complètement  et 
prennent  une  apparence  nouvelle,  se  servent 
des  mêmes  mots  dans  des  acceptions 
différentes,  et  parfois  n'a3'ant  aucun  rap- 
port ensemble.  M.  Petitot  nous  a  donné 
des  exemples  de  ce  que  peut  être  une 
langue  à  l'état    inculte,   et  il  s'écoule  des 
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siècles  avant  qu'on  songe  à  régulariser 
une  langue,  à  la  prémunir  contre  les  dété- 
riorations, les  altérations  arbitraires;  encore 
n'en  peut-on  pas  empêcher  les  modifications 
continuelles,  si  soigneux  qu'on  soit  sur  ce 
point,  et  avec  raison,  en  France. 

Prenons  exemple  pour  la  terminologie 
musicale:  sons  liants  on  bas, graves  ou  aigits, 
gamme,  échelle,  degrés,  monter,  descendre, 
voix  de  poitrine,  voix  de  tête,  voix  blanche, 
voix  mince,  grosse  voix,  voix  sourde,  voix 
éclatante,  voix  mixte,  coup  de  glotte,  battre  la 
mesure,  coup  d'archet,  démancher,  attaquer 
une  touche,  briser,  délier  ou  assouplir  les 
doigts,  etc.,  presque  toute  la  terminologie 
musicale  pourrait  y  passer;  toujours  des 
mots  détournés  de  leur  signification  ou  des 
dénominations  fausses;  et  il  en  serait  exac- 
tement de  la  même  façon  si,  au  lieu  du  fran- 
çais, nous  prenions  une  autre  langue.  Si 
nous  voulons  y  faire  attention,  nous  ver- 
rons que,  continuellement  dans  la  conver- 
sation,   nous    nous  servons   d'expressions 

15 
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inexactes  ou  pouvant  donner  lieu  à  un 
malentendu.  C'est  la  loi  générale  de  toutes 
les  langues;  l'essentiel  est  que  l'on  se  com- 
prenne bien. 

Peut-on,  par  une  description,  donner  une 
idée  exacte  d'un  tableau  ou  d'une  statue? 
Certes  non;  on  n'en  peut  donner  qu'une 
idée  générale,  et  les  explications  les  plus 
minutieuses  n'y  feront  rien;  un  coup  d'œil 
sur  le  tableau  ou  la  statue  en  donnera  une 
idée  plus  précise  et  plus  vraie.  Encore,  la 
peinture  et  la  sculpture  s'adressent-elles  au 
sens  de  la  vue.  Mais  la  musique  a  pour  do- 
maine un  monde  de  sons  particuliers,  régi 
par  des  lois  tout  à  fait  spéciales;  elle  s'a- 
dresse, par  conséquent,  au  mo3'en  de  l'ouïe, 
directement  à  l'âme. 

.  Un  mathématicien,  sortant  de  voir  repré- 
senter une  comédie,  disait:  «Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  »  Il  ne  faut  pas  chercher  par- 
tout des  formules  de  mathématique;  et  il 
ne  faut  pas  davantage  voir  tout  par  l'inter- 
médiaire de  substantifs,  de  verbes  et  d'ad- 
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jectifs;  ce  sont  là  de  simples  signes  conven- 
tionnels, qui  n'ont  aucane  valeur  pour  qui 
n'en  connaît  le  sens  exact;  la  musique  n'a 
nul  besoin  de  cet  intermédiaire;  elle  s'a- 
dresse directement  à  tous  ceux  qui  ont 
l'éducation  nécessaire  pour  la  comprendre. 

3"  L'expression  musicale. 

Beethoven  a  écrit  en  tête  du  premier 
morceau  de  sa  Symphonie  pastorale:  «  Er- 
wachen  heiterer  Empfindungen  bei  der  An- 
kunft  auf  dem  Lande,  »  ce  qui  signifie,  traduit 
mot  à  mot  et  le  moins  inexactement  pos- 
sible :  Eveil  d'impressions  sereines  par 
l'arrivée  à  la  campagne.  Ce  titre  indique 
un  sujet,  mais  il  ne  donne  absolument 
rien  pour  la  musique.  Beethoven  à  dû  tirer 
de  lui-même  un  motif,  il  y  en  a  joint  d'autres, 
et  il  les  a  développés  selon  les  principes 
de  l'art,  de  manière  à  produire  sur  l'auditeur 
des  impressions  parfaitement  claires. 

Beethoven  a  simplement  voulu  rendre  le 
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sentiment  de  bien-être  moral  et  p!iysique 
que  font  naître  l'aspect  de  la  campagne, 
l'air  pur  et  sain  que  l'on  respire,  la  chaleur 
du  soleil,  la  prospérité  de  toute  la  végétation. 
Ce  sont  des  impressions,  il  n'y  a  rien  de 
descriptif.  La  symphonie  pastorale  est  la 
seule  où  l'auteur  ait  eu  un  vestige  de  pro- 
gramme; le  titre:  Symphonie  héroïque  n'in- 
dique rien. 

On  a  conservé  une  partie  des  cahiers 
reliés  que  Beethoven  avait  l'habitude  de 
porter  avec  lui,  et  oii  il  notait  les  idées 
musicales  qui  lui  venaient,  et  des  observa- 
tions étrangères  à  la  musique.  On  a  calculé 
que  s'il  avait  écrit  toutes  les  symphonies 
pour  lesquelles  il  avait  préparé  des  élé- 
ments, il  en  aurait  produit  plus  de  quarante. 
Une  idée  lui  venait,  il  l'écrivait,  la  changeait, 
la  transformait,  la  négligeait  ensuite  et  ne 
mettait  au  jour  que  des  œuvres  parfaitement 
mûries  et  terminées.  Ces  œuvres  avaient 
un  sens  profond,  dans  la  langue  qu'il  parlait 
admirablement  et  en  maître.  On  a  discuté 
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fort  inutilement,  pour  dire  que  la  musique 
n'est  pas  une  langue.  Si,  elle  est  une  langue, 
comme  elle  a  des  sons  hauts  ou  bas^  graves 
ou  aigus  ;  il  faut  bien  que  nous  nous  servions 
des  mots  qui  existent;  nous  ne  pouvons, 
comme  les  médecins,  en  chercher  dans  le 
grec.  Mais  c'est  une  langue  qu'il  faut  avoir 
étudiée  pour  commencer  à  la  comprendre,  et 
il  faut  l'avoir  étudiée  beaucoup  pour  la 
parler. 

On  pourra  remarquer  que  dans  un  grand 
morceau  de  symphonie,  il  y  a  un  petit 
nombre  de  motifs  dont  les  développements 
font  les  frais  de  presque  tous  les  morceaux. 
Ces  développements  sont  faits  selon  la 
gradation  de  l'intérêt  et  selon  les  règles 
de  l'art;  car  une  œuvre  musicale  a, 
comme  toute  œuvre  d'art,  une  forme 
déterminée,  nécessaire  pour  la  beauté, 
la  clarté,  l'unité.  Il  est  donc  absurde, 
comme  l'a  fait  un  littérateur,  de  dire  que 
Haydn,  avant  de  composer  une  symphonie, 
se  traçait  une  sorte  de  programme.  Haydn, 
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comme  Mozart  et  Beethoven,  cherchait  d'a- 
bord des  idées,  ou  saisissait  celles  qui  lui 
venaient  spontanément;  puis  il  les  mettait 
en  œuvre,  selon  le  parti  qu'elles  lui  offraient, 
et  selon  les  lois  musicales.  Je  n'ai  jamais 
entendu  aucune  symphonie  de  lui  qui  eût 
l'apparence  d'un  morceau  à  programme. 

Mendelssohn  était  porté  à  croire  que, 
dans  une  s^^mphonie,  le  plus  important 
c'est  l'invention  des  motifs;  que  les  déve- 
loppements sont  l'effet  d'un  esprit  ingénieux 
ou  d'une  fantaisie  heureuse.  Cela  peut  être 
vrai,  mais  pas  toujours;  par  exemple 
Beethoven  avait  dédié  la  symphonie 
héroïque  à  Napoléon  Bonaparte. 

Dans  le  premier  morceau,  on  peut  distin- 
guer trois  motifs  principaux.  Le  premier 
n'est  autre  chose  que  l'accord  parfait;  le 
deuxième  est  basé  sur  un  dessin  de  trois 
notes;  le  troisième  ne  paraît  pas  plus  im- 
portant. Donnez  ces  motifs  à  un  autre  com- 
positeur, qu'en  fera-t-il?  La  valeur  du 
morceau  tient  essentiellement  à  la  manière 


ROLE    CARACTERISTIQUE   DE   LA   MUSIQUE       201 


dont  Beethoven  les  a  développés,  les  a  re- 
produits, les  a  opposés  les  uns  aux  autres, 
les  accompagnements,  je  pourrais  dire  les 
mélodies  secondaires.  Tout  cela  est  œuvre 
de  création  comme  l'invention  des  motifs 
eux  mêmes. 

Wagner  appelle  la  symphonie:  «l'idéal 
de  la  mélodie  de  danse  »  ;  il  faut  supposer 
qu'il  prend  le  mot  de  danse  dans  le  sens 
général  de  mimique  rythmée.  Nous  avons 
vu,  en  effet,  qu'il  y  a  un  rapport  entre  les 
dessins  mélodiques  et  la  mimique  humaine. 
Mais  il  n'en  résulte  pas  que  ce  rapport 
existe  toujours.  Si  vous  essayez  de  traduire 
en  mimique  le  premier  morceau  de  la  sym- 
phonie héroïque,  vous  ne  tarderez  pas  à 
vous  apercevoir  que  c'est  d'autant  plus  im- 
possible que  le  langage  mimique  est  trop 
•  restreint,  trop  limité,  trop  pauvre.  Il  y  a  de 
la  musique  qui  se  laisse  traduire  en  mi- 
mique, comme  il  y  en  a  qu'on  peut  assez 
bien  traduire  en  paroles,  mais  il  faut  toujours 
en  revenir  à  ce  principe  fondamental:  Le 
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langage  musical  est  un  langage  de  sons 
tout  autres  que  ceux  de  la  parole  articulée, 
ayant  ses  lois  spéciales,  comme  la  parole 
a  les  siennes;  les  beautés  musicales  sont 
spécifiques  à  nulles  autres  pareilles;  il  faut 
les  comprendre  et  les  sentir  telles  qu'elles 
sont,  sans  prétendre  leur  trouver  un  équi- 
valent en  paroles,  ni  en  peinture. 

Quand  Beethoven  fit  entendre  sa  hui- 
tième symphonie  (en  fa),  elle  eut  peu  de 
succès;  le  public  était  comme  désorienté, 
l'œuvre  ne  ressemble  pas  à  la  sym- 
phonie en  la  qui  l'avait  précédée.  Il  aurait 
dû  savoir  que  chaque  symphonie  de 
Beethoven  a  son  caractère  spécial,  surtout 
depuis  celle  où  il  ne  reste  plus  de  souvenir 
de  Mozart  :  la  troisième,  la  symphonie  hé- 
roïque. La  huitième  symphonie  n'en  est 
pas  moins  parfaitement  digne  du  maître. 
Le  motif  principal  du  second  morceau  est 
pris  d'un  canon  de  société,  dont  Beethoven 
avait  improvisé  les  paroles  et  la  musique 
dans  une   soirée  donnée  en   l'honneur   de 
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Maelzel,  qui  allait  partir  pour  l'Angleterre. 
Je  cite  les  paroles  pour  les  curieux  : 

IJeber  Maelzel,  leben  Sie  wohi, 
Banner  der  Zeit,  grosser  Metronom  ! 

ce  qui  signifie  :  cher  Maelzel,  portez-vous 
bien,  vous  qui  réglez  le  temps,  grand  mé- 
tronome. On  voit  que  les  paroles  sont  pure 
affaire  de  circonstance;  mais  le  motif  im- 
provisé avait  plu  à  Beethoven,  et  il  l'avait 
continué  pour  en  faire  un  morceau  de  sym- 
phonie. 

On  peut  voir  que,  dans  sa  troisième  ma- 
nière, à  laquelle  appartient  la  neuvième 
symphonie  (avec  chœurs),  Beethoven  son- 
geait moins  que  jamais  à  traduire  sa  mu- 
sique en  paroles.  Dans  les  morceaux 
scéniques,  comme  dans  la  musique  d'Eg- 
inoiit,  il  rendait  admirablement  son  sujet; 
dans  les  ouvertures  aussi,  il  se  conformait 
au  titre  qu'il  avait  pris,  mais  en  gardant 
toute  sa  liberté  de  S3'mphoniste.  Par 
•exemple,  dans  l'ouverture  de  Coriolan,  on 
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peut  distinguer  l'obstination  du  fils,  l'agita- 
tion, l'inquiétude  et  les  tendres  supplications 
de  la  mère;  mais  supprimez  le  titre,  l'œuvre 
garde  toute  sa  valeur,  parce  qu'elle  est 
complètement  et  très  correctement  sym- 
phonique.  Il  en  est  de  même  de  l'ouverture 
û' Eginont.  Dans  l'ouverture  de  Léonore,  qui 
porte  le  numéro  3  parmi  les  ouvertures  de 
Fidelio,  mais  qui  dans  l'ordre  chronologique, 
est  la  deuxième,  il  y  a  un  motif  emprunté 
à  l'opéra,  il  y  a  une  fanfare  de  trompettes 
annonçant  la  fin  de  la  lutte;  pour  le  reste 
les  motifs  et  leur  développement  sont  com- 
plètement symphoniques  et,  le  morceau  est 
considéré,  avec  raison,  comme  une  des 
œuvres  les  plus  admirables  de  l'auteur. 

Les  œuvres  de  musique  de  chambre  sont 
purement  musicales,  sans  aucune  intention 
descriptive;  il  en  est  de  même  des  sonates 
pour  le  piano,  une  seule  exceptée.  Elles 
sont  en  trois  styles,  sans  pouvoir  être  exac- 
tement classées  d'après  ces  styles.  Elles 
offrent  une  très  grande  variété;  le  titre  de 
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la  symphonie  pathétique  est  de  l'auteur; 
mais  à  part  celle  des  Adieux,  les  titres 
qu'on  a  donnés  à  quelques-unes  sont  pure- 
ment ridicules.  La  sonate  des  Adieux  a  le 
titre  conforme  à  sa  destination  ;  le  premier 
morceau  décrit  les  adieux  des  deux  amis  ; 
le  deuxième,  le  chagrin  sur  l'absence,  et  le 
troisième,  le  plaisir  de  se  revoir.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  la  sonate  la  plus  importante 
de  Beethoven.  On  sait  que  ses  sonates  sont 
des  œuvres  à  part;  il  y  en  a  d'aussi  admi- 
rables que  les  symphonies  et  ne  pouvant 
être  jouées  que  par  un  pianiste  exceptionnel, 
non  pas  à  cause  de  la  grande  difficulté  du 
mécanisme,  il  n'y  en  a  pas,  mais  à  cause  du 
style.  Par  exemple,  personne  ne  cherchera 
à  expliquer  en  paroles  la  sonate  en  fa  mi- 
neur (œuvre  57),  si  claire  qu'elle  soit;  ce 
serait  presque  une  profanation.  C'est  celle 
que  les  pianistes  appellent  appassionnata, 
comme  si  d'autres  sonates  n'étaient  pas 
aussi  passionnées. 

Haydn,  Mozart  aussi,  dans  leurs  sympho- 
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nies,  leur  musique  de  chambre  et  leurs  so- 
nates, ne  s'occupaient  que  de  faire  de  la 
musique;  cependant,  la  musique  imitative 
et  descriptive  était  fort  connue  et  prati- 
quée ;  Haydn  lui-même  en  a  fait  assez  dans 
la  Création  et  les  Saisons. 

Avec  Mendelssohn,  nous  sommes  un  peu 
plus  près  de  la  réalité;  il  a  dit  lui-même 
dans  ses  lettres,  qu'il  aimait  à  mettre  dans 
ses  compositions  un  souvenir  des  pays  où 
il  avait  passé.  C'est  ainsi  que  dans  la  sym- 
phonie écossaise  la  meilleure  (la  troisième, 
en  la  mineur)  le  motif  principal  du  premier 
morceau  me  semble  une  réminiscence  d'un 
climat  froid,  montagneux  et  venteux;  en 
tout  cas,  l'auteur  a  mis  dans  ce  morceau  un 
ouragan,  qui  n'a  pas  d'autre  raison  d'être. 
La  conclusion  du  dernier  morceau  paraît 
être  un  air  national  ;  mais  à  part  ces  détails^ 
Mendelssohn  s'est  maintenu  exactement 
dans  la  voie  purement  symphonique. 

Dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,   il   s'est 
conformé  à  l'expression  scénique,  et  le  ca- 
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ractère  des  entr'actes  est  très  marqué  et 
très  facile  à  définir.  Dans  sa  musique  de 
chambre  et  ses  œuvres  pour  piano,  il  n'a 
pas  non  plus  songé  à  faire  de  la  musique 
descriptive.  Parmi  ses  soixante  mélodies 
sans  paroles,  la  barcarolle  est  la  seule  à  la- 
quelle l'auteur  ait  donné  un  titre  ;  les  autres, 
telles  que  :  la  «Fileuse,  Chant  du  printemps, 
la  Chasse»,  ont  été  baptisées  à  Paris;  un 
éditeur  a  même  fait  mettre  des  titres  à 
toutes,  et  je  pourrais  nommer  la  personne 
qui  les  a  mis. 

Pour  les  ouvertures,  Weber  avait  donné 
dans  le  Freischïttz  un  modèle  qui  a  été 
souvent  imité.  A  part  le  solo  de  cor  du  dé- 
but, tous  les  motifs  sont  pris  dans  l'opéra, 
et  il  représente  une  lutte  entre  deux  prin- 
cipes où  la  victoire  reste  au  bon  principe. 
Weber  lui-même  a  fait  sur  un  autre  plan 
les  ouvertures  ^Eiiryanthe  et  d!Obéron. 
Une  des  premières  compositions  de  Men- 
delssohn  est  intitulée  :  Le  calme  de  la  mer  y 
heureuse  traversée.  L'œuvre  est  faible;  on 
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voit  comment  l'auteur  a  voulu  rendre 
les  différentes  parties  de  la  traversée.  L'ou- 
verture du  Songe  d'une  nuit  d'été  est  pré- 
férable; elle  a  été  écrite  assez  longtemps 
avant  le  reste.  Une  des  meilleures  ouvertures 
est  précisément  celle  où  l'on  ne  saurait  dire 
exactement  ce  que  l'auteur  a  voulu  expri- 
mer ;  c'est  celle  des  Hébrides  {la  grotte  de 
Fingal).  Les  autres,  ou  du  moins  les  plus 
connues,  s'expliquent  par  l'opposition  des 
motifs. 

Schumann  ne  paraît  pas  avoir  été  parti- 
san de  la  musique  descriptive;  l'ouverture 
de  Manfred  représente  les  souffrances,  la 
lutte  et  la  mort  du  personnage.  C'est  une 
des  meilleures  œuvres  de  l'auteur,  quoi- 
<iu'elle  ne  soit  pas  de  nature  à  plaire  beau- 
coup au  public.  Je  ne  m'explique  pas  que 
Schumann  ait  ajouté  dans  une  de  ses  sym- 
phonies un  morceau  destiné,  à  ce  qu'on  dit, 
à  rendre  l'impression  produite  par  l'aspect 
de  la  cathédrale  de  Cologne.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  morceau  reste  énigmatique,  déplacé. 
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déplaisant.  Traduire  l'architecture  en  mu- 
sique, autant  vaudrait  traduire  la  musique 
en  architecture;  les  deux  arts  se  trouvent 
aux  pôles  opposés. 

Tout  différent  de  presque  tous  les  maîtres 
que  je  viens  de  nommer,  Berlioz  veut  sup- 
pléer la  parole  par  la  musique.  Avec  sa 
nature  nerveuse,  et  trop  porté  aux  extrêmes, 
il  croyait  réellement  dire  et  il  entendait  ce 
qu'il  avait  dans  la  pensée.  Il  supposait  bien 
que  le  public  n'était  pas  aussi  clairvoyant 
que  lui,  mais  il  croyait  qu'au  besoin  on 
trouverait  toujours  un  intérêt  musical  assez 
intense  pour  goûter  ses  œuvres,  et  il  le 
disait.  Dans  Romeo  et  Juliette,  il  commence 
par  représenter  une  querelle  de  deux  partis 
ennemis^  et  le  prince  venant  la  faire  cesser, 
en  prononçant  un  discours  par  un  récitatif 
de  trombones.  Voilà  la  parole  supprimée 
purement  et  simplement.  Berlioz  a  écrit  la 
scène  d'amour  uniquement  pour  l'orchestre; 
il  espérait  la  rendre  ainsi  plus  poétique  et 
plus  expressive;  il  s'est  trompé,  malgré  le 
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soin  extrême  et  le  talent  très  remarquable 
avec  lesquels  il  a  rempli  sa  tâche.  Dans  le 
scherzo  instrumental  de  la  reine  Mab, 
voyez-vous  une  reine  voyageant  dans  une 
coquille  de  noix,  déranger  le  cerveau  des 
hommes  ?  Berlioz  paraît  avoir  dit  dans  ce 
scherzo  bien  des  choses  que  je  ne  vois  pas. 
A  mon  avis,  il  y  mérite  le  reproche  que  lui 
a  fait  Wagner,  de  mettre  en  musique  des 
scènes  qui  ne  s'y  prêtent  nullement.  Ce 
scherzo  se  place  entre  la  scène  d'amour  et 
le  convoi  funèbre  de  Juliette.  Dans  la  scène 
de  bal,  les  trombones  répètent  le  chant  de 
Roméo,  pendant  une  musique  un  peu  con- 
trainte et  qui  n'est  pas  d'une  gaîté  extrême. 
Ce  petit  tour  de  force  n'était  d'ailleurs  pas 
nouveau;  Monsigny,  entre  autres,  l'avait 
fait  dans  le  Déserteur,  et  il  n'était  pas  un 
grand  contrepointiste,  comme  il  l'avouait 
franchement  lui-même. 

Berlioz  a  longuement  développé  la  scène 
finale  de  la  réconciliation.  Malgré  son  génie 
étonnant,  le   plus  mauvais  opéra   donnera 
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une  idée  plus  juste  de  l'histoire  de  Roméo 
et  de  Juliette  que  l'œuvre  de  Berlioz;  celui- 
ci  n'y  avait  vu  que  des  prétextes  pour 
un  grand  déploiement  musical,  sans  s'oc- 
cuper d'une  logique  rigoureuse  de  l'ac- 
tion. 

Il  en  est  de  même  de  la  damnation  de 
Faust;  seulement,  cette  fois-ci,  il  a  fait  grand 
usage  de  la  parole.  Faust  est  damné,  per- 
sonne ne  sait  pourquoi,  il  n'y  a  nulle  trace 
d'un  pacte  qu'il  ait  signé;  il  a  une  maîtresse 
qu'il  a  vue  une  fois,  et  qui  ensuite  l'a 
attendu  vainement;  c'est  tout.  Mais  Berlioz 
voulut  faire  une  diablerie,  avec  jargon  em- 
prunté à  Swedenborg.  Pour  introduire  la 
marche  hongroise,  il  a  supposé  que  Faust 
assistait  au  défilé  d'une  armée,  et  il  dit  qu'il 
l'aurait  conduit  partout,  s'il  y  avait  trouvé 
de  l'avantage  pour  la  musique.  Il  savait 
cependant  écrire  de  la  musique  sans  exa- 
gération, et  il  l'a  montré  dans  Y  Enfance  du 
Christ. 

Il  disait  souvent,  dans  ses  dernières  an- 
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nées:  «Après  ma  mort,  on  jouera  ma  mu- 
sique.» Il  ne  s'attendait  peut-être  pas  à  dire 
si  vrai  et  à  faire  école.  Les  jeunes  compo- 
siteurs se  mirent  à  écrire  de  la  musique 
descriptive;  ils  pouvaient  croire  l'absence 
d'idées  originales  déguisée  par  l'adresse  du 
métier.  Des  musiciens  passés  maîtres  se 
mirent  même  de  la  partie.  Seulement 
Berlioz  cro'yait  exprimer  réellement  ce  qu'il 
voulait  dire;  les  jeunes  musiciens  ne  furent 
pas  si  difficiles.  Les  fables  de  Lafontaine, 
les  trois  drames  de  IValleiistcin  de  Schiller 
servirent  d'enseigne  à  des  symphonies 
descriptives.  C'étaient  des  titres  comme 
ceux  des  valses  «  le  beau  Danube  bleu,  la 
Vie  est  un  songe».  11  est  assez  curieux  que 
précisément  la  meilleure  production  de  ce 
genre  n'ait  pas  été  destinée  primitivement 
à  être  de  la  musique  descriptive:  c'est  la 
Danse  macabre  de  M.  Saint-Saëns.  L'auteur 
avait  mis  en  musique  pour  une  voix,  avec 
accompagnenîent  de  piano,  des  vers  dont 
un  couplet  ne  pourrait  pas  être  chanté  en 
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public.  La  chanson  a  été  gravée  sous  cette 
forme  et  doit  se  trouver  encore  chez  l'édi- 
teur; puis  M.  Saint-Saëns  eut  l'idée  de 
prendre  les  deux  motifs  de  la  mélodie,  et  de 
les  développer  symphoniquement  pour  l'or- 
chestre, avec  l'habileté  consommée  qu'il 
possède. 

Résumons  maintenant  ce  que  nous  avons 
dit.  La  musique  est  un  art  qui  a  sa  nature 
spéciale,  tout  autre  que  celle  des  arts  du 
dessin  et  de  la  poésie;  les  sons  qu'elle  a 
pour  domaine  lui  appartiennent  en  propre; 
ils  ont  leurs  lois  fondées  dans  l'esprit  hu- 
main, comme  les  lois  de  la  pensée.  Les 
beautés  musicales  sont  donc  des  beautés 
spécifiques,  qui  ne  peuvent  pas  plus  se  tra- 
duire en  paroles  articulées  qu'en  sculpture 
ou  en  peinture.  Mais  l'expression  musicale 
peut  varier,  depuis  la  plus  énergique  jusqu'à 
la  plus  tendre,  depuis  la  plus  emportée 
jusqu'à  la  plus  délicate,  depuis  la  plus  pom- 
peuse, la  plus  noble,  jusqu'à  la  trivialité.  La 
musique  peut  donc  répondre  à  un  caractère 


244  LES   ILLUSIONS   MUSICALES 


précis,  et  elle  peut  le  faire  sans  rien  renier 
de  ses  formes  fondamentales,  comme  l'a  fait 
Beethoven;  elle  peut  aussi  varier  son  ex- 
pression d'après  un  plan  arrêté,  répondre 
plus  ou  moins  exactement  à  un  programme 
donné.  Lorsqu'elle  prétend  rivaliser  avec  la 
parole  articulée  et  suppléer  à  celle-ci,  la 
rendre  inutile,  elle  sort  de  son  domaine  et 
risque  d'échouer;  cela  s'applique  parti- 
culièrement à  Berlioz. 

Quand  la  musique  répond  à  des  scènes 
données,  ces  scènes  peuvent  servir  d'éclair- 
cissement, et  la  musique  se  trouve  bien  à 
la  place.  J'ai  cité  particulièrement  Egmont 
de  Beethoven;  en  général  la  musique 
scénique  a  souvent  sa  place  au  théâtre;  la 
musique  descriptive  peut  être  compréhen- 
sible ainsi,  et  le  rapport  des  mouvements 
mélodiques  avec  les  mouvements  mimiques 
sert  légitimement  pour  la  musique  des 
ballets.  Weber  a  écrit  pour  la  fonte  des 
balles  du  Freischûtz  une  musique  qui  se  rap- 
porte   aux  différentes  apparitions  pendant 
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la  fonte,  mais  qui  n'est  pas  destinée  à  être 
exécutée  isolément. 

Je  n'ai  considéré  que  la  musique  en  elle- 
même,  c'est-à-dire  la  musique  instrumen- 
tale; quand  elle  se  joint  à  la  parole  pour 
le  chant,  les  conditions  changent  tout  à  fait, 
et  l'effet  doit  être  par  l'union  des  deux;  les 
illusions  produites  par  cette  union  sont 
variées  et  presque  continuelles;  elles  sont, 
pour  l'instant,  hors  de  mon  ressort. 

La  peinture  et  la  sculpture  se  prêtent  à 
tous  les  goûts  et  s'emploient  aux  usages  les 
plus  ordinaires,  les  plus  familiers.  La  mu- 
sique fait  de  même,  d'autant  plus  que  sa 
place  est  au  foyer  des  familles.  Elle  peut 
fort  bien  se  plier  à  tous  les  goûts;  elle  a 
un  mérite  particulier,  c'est  de  ne  point  pou- 
voir être  mise,  comme  la  peinture  et  la 
sculpture,  au  service  de  l'immoralité.  Elle 
peut  être  très  triviale,  mais  rien  de  plus. 
Quand  on  la  joint  à  des  paroles  trop  légères, 
la  faute  en  est  aux  paroles,  non  pas  à 
elle. 
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Je  dois  ajouter  seulement  quelques  ob- 
servations complémentaires,  pour  ce  que 
j'ai  dit  au  chapitre  précédent. 

Nous  avons  vu  ce  qui  est  arrivé  pour  le 
S3^stème  de  versification  sur  lequel  Wagner 
croyait  d'abord  pouvoir  baser  son  drame 
nouveau.  Dès  que  Tattention  de  l'auditeur 
est  absorbée  par  le  rythme  et  la  sonorité 
musicale,  les  enfantillages  des  allitérations 
et  des  assonances  sont  nuls  et  non  avenus. 
Wagner,  n'a  pas  refait  les  paroles  de  sa 
tétralogie,  c'eût  été  inutile;  mais  il  est  revenu 
au  système  ordinaire  de  versification,  que, 
dans  Opéra  et  Drame,  il  avait  répudié. 

Il  arriverait  un  fait  semblable,  si  Ton  met- 
tait en  musique  les  deux  vers  de  Racine  sur 
lesquels  s'extasient  les  rhétoriciens,  et  aux- 
quels je  n'ai  pas  ménagé  l'éloge.  Si  l'on  se 
bornait  à  noter  la  déclamation,  on  appau- 
vrirait considérablement  le  débit.  Si,  au 
contraire,  on  écrivait  une  mélodie  peu  liée 
aux  paroles,  celle-ci  pourrait  accaparer 
l'attention  de  l'auditeur,  et  les  littérateurs 
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crieraient,  comme  d'habitude,  à  la  profana- 
tion. Je  vois  cependant  une  solution  :  c'est 
que  la  musique  respecte  la  prosodie  et  la 
déclamation  des  paroles,  de  manière  à 
rester  intelligible,  mais  en  3'  ajoutant  une 
mélodie  profondément  expressive;  cette 
expression  devrait  rendre  les  sentiments  de 
douleur  et  de  regret  du  personnage  qui 
parle.  Pour  expliquer  ma  pensée  par  un 
exemple  connu  de  tout  le  monde,  je  ne 
crois  pas  que  Racine  lui-même  se  plaindrait, 
si  on  ajoutait  à  ses  vers  une  musique 
comme  celle  de  l'air  (tout  entier):  «Chants 
paternels  »  de  Joseph  y  de  Méhul.  Je  ne  veux 
certes  pas  dire  qu'on  peut  mettre  en  mu- 
sique n'importe  quel  texte,  tout  au  contraire; 
je  voulais  seulement  montrer  que  le  bon 
accord  de  la  poésie  et  de  la  musique  n'est 
pas  impossible. 
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